2017年4月24日 星期一

很久沒喝了-勝利一族《勝利一族》(2016)

兩周前與久久不見的大學同學A相約滑板,A這兩年在美國念研究所,最近剛畢業就馬上回台灣面試工作。其實大學時候我與他並不熟,是畢業後得知對方有在滑板才連絡上,雖然我滑得很爛,也沒有很積極在練招,連個最基礎的Ollie都做不順,但還是很喜歡滑,可能是因為站著不動就比別人走路還要快的感覺蠻爽的,畢竟平常做什麼都比別人慢。我們滑了一陣子之後坐在一間房地產公司旁休息,同時間有一位穿著白色襯衫,身材中廣的中年男子從裡面走出來抽菸,他抬起有一些肥胖的下巴望著天空,好像在想著與工作無關的事,不知道為什麼,我總覺得他有些話想說,但是沒有人聽他說。

 此時,A正與我說著一些在美國生活的事,那不是因為尷尬沉默而硬要找話聊的社交話術,而是帶著一種不吐不快的氣質,但憑著我們久久沒見面也不是那麼熟稔的交情,我有點驚訝他竟然會對我說這些話。我不太明白身在異鄉這麼久是什麼感覺,也不知道回什麼,就這麼聽他說著,只感覺他並不是那麼想這麼快去工作,但還是去面試了。然後,他突然喊了我的名字,無可奈何地說:「我的人生就這樣了,怎麼辦,怎麼辦。」說完這句有點沉重的話之後,他的臉上浮現一道戲謔的笑容,好像在嘲笑自己,怎麼就這樣被人生打敗了,或者他是在佩服人生怎麼能這麼厲害,就這麼把一個人K.O,我想我明白他的感受。也許是不知道該說什麼了,他拿起滑板又開始玩,我繼續坐著發呆,那位抽菸的中年男子仍然叼著菸望著天,我模仿他看著天空的姿勢,幻想能變得和天一樣高,卻只看見一坨刺眼的黃色壓扁我的臉,有點想去問他到底在看什麼,但我沒有勇氣。這時我想起了最近看的漫畫《Zero》,關於一位強大又孤獨的拳擊手的故事,雖然強大我無法領略,但是孤獨我卻懂一點,我想那位抽菸的中年男子應該也懂。


聽著聽著勝利一族的歌,想起了這件無關緊要的小事。
也許人生確實很厲害,但是我不想那麼快被打敗。


2017年4月12日 星期三

移民火星

他想要移民
因為台灣好像快要毀滅了
他不想移民到其他國家
因為沒有一個國家是自由的
火星上沒有人
應該會比較自由
所以他決定移民火星

從來路不明的新聞得知
移民火星的計畫
至少要十年後才會成行
但是信樂團明明在十五年前
就已經唱過
愛火快滅的人只要關掉手機減肥整形
就可以移民火星

他感到失落
他的愛火正在燃燒
所以關掉手機減肥整形也沒有用
於是他參考火星探測衛星拍攝的照片
加上一湯匙的想像力開始描繪
心目中火星的樣子

十年後他成為了一位畫家
賣出了很多幅關於火星的畫
有很多人來電請他畫金星
他總是回答我只會畫火星
還有偶爾掠過火星的彗星

從來路不明的新聞得知
移民火星的計畫
至少要十年後才會成行
他覺得有一點難過但也不是太難過
因為人說的話可信度本來就很低
況且他現在過得很好
用賣畫的錢蓋了一棟
有一點像但也不是太像火星的房子

他還是不知道關掉手機減肥整形
到底能不能移民火星
他只知道
在這個人機一體的時代裡
沒有人關得掉手機

但是像十年前一樣
很多人減肥整形





2017年4月9日 星期日

銷毀與燒毀-Atmosphere《Southsider》(2014)

研究所生涯沒意外的話會在半年之內結束(希望不要有意外,汗),剛進來的時候充滿著學術熱情,想像這裡會是個自由、開放、能夠將熱情兌現的地方,許下宏願畢業時一定要寫出一篇深度、廣度與硬度兼具的論文,卻沒想到滿腔熱情與鬥志卻隨著修課而消磨殆盡,上課時滿腦子只想把學校給炸了修到一定程度的課之後對於上課的好感度只會直線墜落,畢竟上課只是獲取知識的其中一種管道而不是唯一,遑論課堂進行的模式大同小異,上久了想法很容易被限縮成一套SOP,例如期末一定要交一篇報告證明自己有學到東西,還有討論期末報告的時候總會被問到:「你要用什麼理論來分析?」 然後寫論文的能量就在緊繃不諳人性的課程安排中慢慢流失,老師反映課程規定時還換來系辦阿姨一句阿是你自己不注意,世界終究像是卡夫卡所描述的,是一座錯綜複雜的城堡,你很想知道是誰控制了一切,但你不會有知道的一天。這樣的訓練和課程安排搞不好沒有錯,或許其實是有益的,只能說我不喜歡這樣的訓練,雖然我還是很享受寫論文時所必須經歷的消化、吸收與思考的過程,但是在需要遵守許多規矩並且在前人設定好的框架內學習文學的方式並不是我想要,這樣的文學並不是文學而是座漂浮在遠方的小島,籠罩在主義的霧霾裡,而我頭重腳輕地在理論之海中載浮載沉,隨時可能被迎面而來的後現代或是後殖民爆頭淹沒。這種感覺也像是太空人老是把時間花在尋求一種完美近乎苛求的描繪火星的方法,而不是懷抱著「總有一天我要登陸火星」的意念,想辦法接近它、到達它,最後太空人反而成為了畫家,但終其一生只會畫火星。報告寫得再好、理論用得再怎麼嫻熟對我來說都只是與現實相隔30cm也就是鄉民老二的長度貼地飛行,與烏龜頭擦肩而過,連打聲招呼的時間都沒有,這樣的文學距離生活太遠,我想要的是兩隻腿紮紮實實踩在地面,感受腳底傳上來冰涼或是溫熱,也許偶爾會站不穩跌個狗屎,但你可以慢慢用各種方法培養與現實的關係,在欲擒故縱之間迸出愛的火花。所以,你只好另尋出路,例如在這裡寫一些廢話,還有正在進行中的小刊物計畫。



Atmosphere的《Southsider》這張專輯來的恰好,彷彿一劑強心針讓我得以撐過畢業前夕的危急存亡之秋。Slug是個說故事高手,或說或唱似說似唱的口氣相當迷人,歌詞充滿生活體悟、人生獨白加上一堆與現實對撞後無法回收的垃圾情緒,彷彿被大浪拋上孤島後之後步履蹣跚的在沙灘上留下紛亂的腳印,醒來後決定回頭紀錄那些或許殘破或許完整的足跡,試圖想起意志消沉時曾經說過的話,雖然說話的對象可能只是一顆排球而已(不知道他用什麼理論?)。



No matter what the world’s tryna say to you.
You gotta write your way through.



這首是Slug寫2010年去世的好友同時也是饒舌歌手的Eyedea,超級感人。



Atmosphere的音樂乾淨簡潔,這張專輯用了很多鋼琴和吉他的聲音。