Abrupt Decay - The Illusion of Our Choices In A World of No Options(2025)

歷經舒緩的前奏後，第一首歌Black Rock的狂烈聲響，彷彿巨大的閃電劈開山頭，腦海群島的板塊開始天搖地動，發燙與嚴寒輪浮上肌膚表面，肉身鼓起陣陣滔天巨浪。大自然的極端現象輪番上演，熟悉的景色面目全非。我不禁想問，我來到了什麼世界？隨著一首一首歌曲過去，高強度的樂音侵襲沒有停歇的跡象，持續交錯形變，帶出更刁鑽的攻勢，分裂和諧的表面。

來自加拿大卡加利的樂隊Abrupt Decay，音樂揉合了Hardcore、Mathcore、Grindcore等風格的重型本質，穿插混亂的取樣與噪音。一段又一段聲響綿密的獨立段落，在拼接與扣合的狀態中搖擺不定，構成隨時會崩塌的不穩定結構。Abrupt Decay的樂曲張力極為強大，劇烈晃盪的Groove和毀滅的音浪接連襲來。Silve由不和諧的吉他聲與電子噪音組成巨大音壓，輾碎工整的框架與流線的思考脈絡，重塑硬核音樂的認知與想像。He Had It Coming是專輯內較穩健的一首曲子，減少了歌曲中的絕望感，取而代之的是動態的蹦跳節奏，原來他們也是可以寫節奏抓耳的Hit song。

令人激賞的是，Abrupt Decay除了歌曲的革新與破壞外，歌詞也是非常具有可讀性，犀利地描繪殘忍的現狀，從現實的慘劇中反思西方世界的特權。當我們願意睜開眼睛面對這些不平等時，內心湧起的巨大恨意、挫敗與無力感，隨著爆裂的音色灌滿思緒，用力扎進心底。Hypothermia是低溫症的意思。在加拿大的冬季，許多無家者因為沒有住所，長時間暴露在寒冷的環境中，蒙受體溫過低與健康崩壞的風險；The Illusion of Our Choices... 整張專輯最精彩的一首曲目，由顫動的吉他聲展開序幕，接著進入緩慢沉重的Groove。在一段冰冷的口白後，主唱痛苦的嘶啞刺穿天際，暴戾的鼓聲沿著焦慮燃燒，一點一點融化了冷漠與疏離壟罩的心靈。

歌詞寫道：「這個世界明明已經擁有足夠的物質，但我們仍然不在乎，有人被迫在血汗工廠裡為了少得可憐的錢工作，第三世界的人們每個夜晚都面臨食物短缺。」

我們的力量如此微弱，首要之務就是拒絕當個冷漠的人。在有限的精神下，關注那些被遺忘的個體。

Glassbone－Ruthless Savagery(2026)

蒼涼的世界盡頭，一座在黑暗中閃耀的巨大環形瀑布，綻放銀色仙氣，壯麗的景象令人無法抽離目光。然而，光明的表象下隱約透露陰森的氛圍，畫面除了清澈的水流之外，還有來自高處邊緣的大量不明之物傾瀉而下。放大仔細一看，成千上萬具骷髏與朽木正沉淪，被捲入毀滅的核心。這些屍體即將在雪白的霧氣中腐爛，抑或是迎向創世紀...。

來自巴黎的死亡金屬樂隊Glassbone的第二張EP Ruthless Savagery，封面藝術出自義大利重金屬畫家Paolo Girardi 之手，這種陷進某個深邃空間的黑洞意象有時會出現在他的作品，捕捉自然滅絕與文明崩塌之時的毀滅景觀。

第一首同名歌曲就帶來超維度的重擊。強勁有力的鼓聲重擊瞬間抓住聽眾的耳朵，碾碎骨頭的低沉樂音，散發早期紐約掛死亡金屬的氣息。硬如鋼鐵般的律動拖拽腦袋，不斷捶打身體，彷彿下一秒你就會四分五裂。

E.K.F.I.V 的歌曲全名是Enthroned Kingdom Forged in Violence，樂隊自在揮灑死亡金屬和硬核龐克的特色，兩者既可以歃血為盟，也能各自為王。歌曲由狂暴的中速Riff開頭，節奏強勁流利讓人難以招架，中段炸開死亡金屬的剛猛solo，最後發散的能量凝聚成沉滯的步伐，扭曲的現實世界被壓平磨碎成金屬樂句，嘶啞著絕望的意念。

到了終曲Driven by Sinister，Glassbone仍然沒有停下腳步，持續挑戰無情的極限。副歌使用更具撕裂感的音色演奏抓耳的旋律，主唱突然拔高的嘶吼釋放粗獷的恐懼，速度的變換來回拉扯，讓你感受到離心的張力。

 Glassbone對律動的堅持與著墨貫穿整張專輯，每首歌你都能聽見勁爆的節奏，和墜入地心的渾重樂音，威震八方的掃蕩力量讓我想起過去聆聽加州重型樂隊Xibalba感受到的震撼，形骸被重音摧毀，思緒逐漸消亡...

輕輕觸碰

過年前抽空去祭拜爺爺，因為是臨時起意，所以什麼祭品都沒有帶。拖著疲累的身軀踩著油門，路途上心神不寧，音樂左耳進右耳出，試圖想想關於爺爺的事情，卻連一點小事都想不起來。

不知道爺爺現在過得怎樣？我相信人死去會到某個地方，不是天堂也不是地獄，就是某個寬闊明亮的地方，有花、有草、有天空、有海、有長長的馬路和乾淨的食物、有起居的所在也有旅行的安排。

因為是過年的關係，所有的祭品都集中擺放在園方準備好的長桌上，金紙也集中焚燒。我看著滿桌七彩霓虹般的供品堆疊堆疊，雙手空空插口袋有點不好意思。我知道爺爺不會在意，但我還是到櫃檯買了一組祈福供品，裡面包含一個小天燈和御守，御守上印著一尊佛像，豐潤的體型讓我想起了尚未遭受病痛侵擾的爺爺。我在天燈上寫下爺爺的住址和姓名，掛上架子，雙手合十，向爺爺說了近況還有未來的希望，隨意說說，就像是過去飯桌上的時光。然後我到了爺爺的塔位前，打開門，看著爺爺的照片，再度雙手合十。

爺爺的笑容浮現在眼前，嘴角撐開皺紋，眼睛瞇成直線，渾厚的聲音在心裡迴盪，彷彿爺爺就在我的身邊。我在那邊站了十分鐘，與爺爺對望，腦海裡浮出了一些爺爺的畫面，一張又一張流轉，無論爺爺是坐是站，是靜止還是移動，畫面的下方總有一隻狗陪伴在他的身邊。

米黃色的身體，黑色的嘴巴，那是爺爺最好的朋友Happy。爺爺身體硬朗的時候，每天帶著Happy去兩次公園，那是爺爺最快樂的時光。後來，失智症找上了爺爺，美好的日常崩塌，重複的行為與話語佔據爺爺腦海。隨著失智症愈來愈嚴重，從記憶侵蝕到身體，爺爺的健康狀況每況愈下，體型小了一大圈，行動力不若以往，沒辦法再帶Happy出門了。

個性溫和的爺爺因為疾病的困擾，變得喜怒無常，不時會對著身旁的人發脾氣，像個迷失的孩子。爺爺時常對著Happy說話，從今日天氣、電視節目、電玩的關卡、對奶奶的牢騷，還有對自己什麼都記不得的喪氣話語，Happy總是趴著地上認真聆聽。

那段艱難的時間裡，Happy是頻率與爺爺最接近的人。他們在同一個房間裡生活，在同一個房間裡分享喜怒哀樂，在同一個房間裡慢慢變老。他們的堅韌如此相似，都願意挺身保護家人。

某年的農曆新年，13歲的Happy身體突如其來地衰退，先是嘴巴腫起來然後是腳受傷，行走不再敏捷，就好像老天爺臨時決定調慢他的動作。Happy連最喜歡的上下樓梯都不肯做，成天躺著他的被窩裡，吃東西時也一副懶懶的樣子。爺爺每天看著無精打采的Happy，似乎有點不是滋味，常常對著他嚷嚷著「你怎麼每天躺著呢，起來陪陪爺爺吧。」

過不到兩週，Happy平靜地走了。

Happy過世後，我們都刻意不在爺爺面前提起Happy，他的碗和毛巾都放在原來的位置，彷彿他還在家裡，只是我們看不見他。每天吃完飯，爺爺還是會用紙盒裝著食物下樓，要拿給Happy吃。家裡面找不到就到院子找，都找不到就問我們Happy跑去哪裡了。當我面對這樣的場景，我的淚水總在眼眶裡打轉，憋著哭泣的聲音跟爺爺說「Happy跑出去啦，等等就回來了」。爺爺聽到後就會默默走回房間裡，回到他的座位上，臉上露出一抹黯然的神色。

過了兩個月，家裡領養了另一隻和Happy系出同門的小狗，一樣的米黃毛色和黑色嘴巴，還有靈動的大眼睛，唯一不同的是他的個性比Happy活潑好動許多。我們幫他取了新的名字，但爺爺還是叫他Happy，好像Happy從來沒有離開過。

我的腦海中一直存放著一張未完成的照片。夕陽下，爺爺牽著Happy，經過我的身邊往下坡走去。爺爺穿著招牌的深紫色毛背心和藍色襯衫，下半身是黑色西裝褲和白色球鞋，Happy的毛色在陽光的照耀下顯得更加亮麗。爺爺的臉上充滿朝氣，Happy的嘴巴上揚，露出長長的舌頭。

空無一人的馬路上，他們的背影透出橘紅色的光彩。我跟在他們身後，想要抓準時機按下快門，留下這美麗的瞬間。

我向前走了幾步，發現追不上他們，於是腳步愈跨愈大、呼吸愈來愈急促。奇妙的是，他們並沒有刻意加快速度，仍然維持散步的姿態平穩前進，彷彿一段柔美的旋律。

忽然之間，眼前的景色搖晃了一下。旋律碎裂，剩下斷落的音符起起伏伏，有氣無力地跳動。一陣綿長的殘響後，剩下風拂過樹梢的聲音，爺爺與Happy的身影已經變成遠方的小黑點。

我停留在原地，靜默包覆著我。他們消失在夕陽裡，留給我一片燦爛的風景。

_______

今天，在出差的火車上讀了鄭宜農的散文〈阿毛〉（收錄在《孤獨培養皿》），寫他與家中養的狗阿毛的故事，讓我想起了爺爺和Happy，瞬間掉下了眼淚。

我的記憶力孱弱，記不得一整座營火，只能用文字緊抓住這些細碎如火光的記憶，讓它不會隨風而去。

祝你們在那裡都好。

那個寬闊明亮的地方，沒有惱人的病痛，沒有失智症的侵擾。快樂的記憶會層層疊疊，回憶不會離你遠去，你會擁有所有幸福的時光，永不遺忘。

Spaced - No Escape(2025)

水牛城Hardcore punk樂隊Spaced，每一張專輯在翻越過去的自己，突破邊界，看見更寬闊的風景。第一張作品Spaced Jam好聽歸好聽，輕巧的Groove非常迷人，也有靈巧的創意點綴，但總覺得Turnstile的氣味過於濃烈（沒辦法Turnstile實在太具指標性了），加上有些刻意製造結構的落差，段落的接合不太流暢，因此犧牲了行雲流水的躍動感。聆聽的過程中有時會感覺到卡頓，還是能感覺得到樂隊想要鬆動Hardcore框架、加入些什麼的企圖心，雖然偶爾會失去平衡，掉幾顆螺絲。總歸來說還是一張很優秀的龐克專輯。

Spaced自稱是Far out Hardcore，讓我不免對他們有更深切的期待，也相信他們散發出的潛力能夠去蕪存菁，將龐克音樂雕刻出更新穎的面貌。2024年發行的This Is All We Ever Get，他們撥開迷霧，稍稍擺脫前人做過的事，迎接改變的曙光。迷幻的創意與隨心起舞的強勁節奏，將另類、新奇的Hardcore理念又向前推進一步。

直到我聽見了2025年發行的EP No Escape ，終於可以直呼「他們做到了！」擺脫了歌曲不夠流暢、結構僵直等等小缺點。歌曲的結構堆疊得更細緻，迷幻、搖滾的元素如海豚般在沈滯的律動中跳躍，段落的銜接流暢，和諧的起伏創造出許多記憶亮點。歌詞兼具傳唱度與頑強的態度，活力四射的神采飛揚。彷彿身邊的朋友隨意向你抱怨生活裡的爛事，抱怨完又抱著理想和希望，啥物攏毋驚向前走。How Did It Come To This?讓人聯想到Beatie Boys那酷炫帥勁，彈指之間萌發的雀躍活力，讓聽者脫離節拍的束縛隨心起舞。

Gloath - Solitude Consciousness (2023)

來自印尼萬隆的龐克樂隊Gloath首張專輯Solitude Consciousness，絕對會讓UK82樂迷大呼過癮無法自拔！專輯封面骷髏地下室的陰間邪氣首先抓住我的目光，印象中有看過類似風格的作品。查了一下發現是出自藝術家Eye Dust之手，他曾幫Gatecreeper、Power trip、Fugtive與Gel等頂尖樂隊設計過海報與周邊，不同型態的骷髏和地獄狂熱是他的正字標記，作品散發鋼鐵般的肌肉帶來的毀滅衝擊，揮舞鐵鎚亂舞的派對時間，散發既怪誕又歡樂的氣氛。

Gloath的音樂是不羈狂野的UK82，大顆彈跳的貝斯聲和以及略帶金屬感的粗礪音色貫穿整張專輯。抓耳的吉他riff製造簡潔的節奏變化，嘔吐感的人聲隨機朝著你噴射，偶爾散發Iron Lungs脈系的直線Raw punk淒厲的盛氣，令人拍案叫絕的是Gloath並沒有無限復刻UK82的懷舊氛圍，歌曲裡偶爾出現遲重的中、慢板的groove破頗具新時代的風采，豐富了聽覺體驗。

此外，專輯收錄兩首Remix歌曲的創意，讓人想起自詡為New Wave of Japanese Hardcore的日本龐克樂隊Kloons，有趣的是Gloath在Bandcamp的自介上寫上了New Wave of  Bandung Hardcore，未看先猜有響應Kloons的意圖，繼承老派聲響的同時不忘探索更多的可能性，在東亞龐克的版圖上交互輝映。 

Lande Hekt - Lucky Now(2026)

最近讀了李屏瑤的散文集《顯影記》，啃得過程爽口涮嘴，看了就停不下來。我花了三個吃飽飯的晚上就讀完了它，每天讀到一個段落猛然發現原來已經十點，然後匆匆跑去做隔天早上要吃的沙拉。行文之流暢像是觀看運動賽事的轉播，俐落地切換視角，時而特寫選手臉上發亮的汗珠，時而關注身體的延展和動作的細節，近距離感受肌肉力量的爆發，彷彿隔著螢幕能聽見選手的心跳聲；而有時又只是暫停片刻，從激烈的競技中抽離，將視角移動至賽場上方飄動的雲朵，躍入世界的脈動裡，欣賞今日的天空。

《顯影記》平衡又舒適的編排與敘述，讓我想起近期做沙拉的心得。一本好的散文集要像沙拉一樣，要有具份量的菜色主題，像是這本書裡的童年、家庭、成長與認同；一盤好的沙拉最好要有多款足量的新鮮生菜，滑順細緻的奶油波士頓，清脆直白的火焰萵苣和帶來視覺衝擊的紅色生菜，口感多多層次豐富，萬綠叢中一點紅，不會讓你變成一頭反覆咀嚼的牛。

然而，一本散文集如果只有平鋪直敘的逐字紀錄，就如同說教的男人一樣令人倒盡胃口。所以切入敘事的角度也很重要，例如不同情境下的心情寫照或經驗的條理呈現，可能是記憶現場的重構描繪、自我意識跌跌撞撞經過挫敗的坑坑洞洞，或是彎彎淺淺的悲傷默默漫出低谷，如此曲折複雜；具有積極意圖的，人際關係的反省、懇切的個性反思或是階段性人生回顧。當然也可以無用的放空小憩，成長的日常或人生的停頓片刻。這些多元的書寫角度就是沙拉裡的繽紛水果、地瓜馬鈴薯或一顆水煮蛋，有了這些相異質地的食材，才能帶來足夠的快樂營養美味，吃完後才有力氣上班。如果作者還能隨機撒下堅果般的幽默感，自然的甜味點到為止，那就更棒了。增添口感的變化，這也是一盤好沙拉的細節所在。

在讀《顯影記》的時候，我總是聽著Lande Hekt的Lucky Now。這張專輯像是一本完滿的散文集，擅於描繪孤獨者的內心，又具有轉身面向群體的意識。從廚房裡的愛情故事、悼念逝去的過往直到生存的壓力，敘述清晰明朗，宛如乾淨的線頭，一針一線，穿進穿出，將複雜的思緒緩緩編織成冊。Lucky Now收錄的每一首歌曲並非無目的地散落拼接，彼此之間有著絲線牽連，孤獨牽連著沉思，沉思生出奇想，奇想召喚出陪伴與融入的渴望。每一首歌都是破碎的一片殘缺，拼湊起來才是一顆心，雖然破碎，但仍然是完整的。

Lande Hekt的歌曲除了抒情溫和的獨白外，某些歌曲飽含批判的意識，像是Circular，唱出自己在社會結構下無力反抗的哀歌；Submarine表達世界變化之快，心思緩慢的自己經常在群體中感到格格不入，在現實的拉扯之下逐漸迷惘，喪失與自我對話的能力。這些面向世界的洞察，使得Lucky Now散發出一種普世的關懷。自己並非永遠孤獨，我們活在同樣的時局裡，彼此的命運相互牽連，必定得面對同樣的課題。

音樂燃起的微微火花，無法照亮整個世界，至少可以讓內心慢慢顯影。戴上希望之光踏上尋找自己的旅途，前途依然一片清明。如同終曲Coming Home的最後一句歌詞We are the lights of the night。

Habak- Insania(2015)

我是從Ningún muro consiguió jamás contener la primavera這張專輯開始成為Habak的樂迷，而我一直沒有放太多心思在這支墨西哥樂隊的首張專輯上，大概只有聽了一兩遍吧，因為我實在太喜歡他們近期的作品，佔據了過去兩年的耳朵時光。

認真聆聽了Habak的首張專輯Insania，精湛的功力在當時就展露無疑，柔和與激昂，和聲與吶喊，奔馳與暫留總在合適的地方出現，劇烈而淒美的旋律震撼人心，完全是能讓人感動到落淚的龐克音樂。在穿透力十足的樂聲裡你能聽見深刻的感性，充滿戲劇張力的演奏，任由吶喊聲解放壓抑的情緒。 

Insania是Habak最令人心碎的一張作品，有別於後續歌曲較為宏大的歌詞主題，描寫世界之危殆與敗壞如何吞噬個體。Insania著重個人層面的精神困局，日常的崩潰，孤絕的呼救。一個人被割裂於眾人之外，宛如消失在地圖上的孤島，稠密的哀傷與絕望駐紮於此，阻絕所有的救援到來。我特別喜歡Habak在狂暴的轟鳴裡營造的靜默時刻，細碎的靈光總在這樣的空檔凝聚成星，散落的想法逐漸清晰立體，而壟罩孤島的烏雲，也在溫暖的間隙中，暫時消散無形。

世界的浪潮令人感到絕望，歧視與分裂的語言蓬勃發聲，暴力的突擊讓勇敢的人們漸漸難以抵抗。經濟民主的火車頭高速奔馳，輾過不夠強壯的人類。一個又一個受傷的靈魂因失去夢想而瘋狂嚎叫，被迫在死寂的現實中，拋棄自己，拋棄未來。

每個人身上都背負著苦惱和難解的課題，而我們作為群體中幸運的一員，勢必要持續思索、創造與分享，因為現狀還沒有令人絕望到放棄，我們還有餘力直視自己的困境，與身旁的夥伴並肩前行。

人類必須在見識到自己的脆弱後，才能慢慢長出堅韌不拔的意志。一吋一吋，茁壯盛開，宛如沙漠中的一株蘭花。 

Little Simz - Lotus(2025)

Hollow

我不知道如何形容我活著的時代，當你登上臉書，眼前的心情小語，資訊統整與虛構故事都來自同樣的思想軌跡，同樣的模稜兩可與同樣的結語。人們以迅雷不及掩耳的速度吞下AI濫造的文字，裝滿了胃袋，消化不良，疼痛噁心。大量嘔吐物以迅雷不及掩耳的速度噴出，沾滿你的胸膛與四肢，封住你的嘴巴，倒流回到你的體內，繼續誕生嘔吐物的嘔吐物的嘔吐物。人們在嘔吐物中尋歡作樂，擺出最好看的pose，讚頌彼此是多麼地神聖。

每一次的嘔吐後，我們離彼此又更遠一點了。

Thief

我不知道如何形容我活著的時代，當你穿梭在虛擬與現實之間，見識無盡的戰火紛飛，靈肉模糊，爭奪競逐。攻擊的語言四處流竄，武裝的力量高速增長。溝通的能力跟不上演化的速度。我們用華麗的篇章紀錄社會的進步，迷戀精準的數字所得；我們吐出呆版的單字形容陌生的你們，為不屬於這裡的人事物貼上模糊的標籤碎片。

我們的嘴裡存放許多治癒的藥丸，像是包裝為喜劇的速效型嘲笑錠，在他人身上留下叮咬的傷口，也將自己的心靈炸成蜂窩；還有情緒勒索的慢性膠囊，一層又一層摧毀他人的自尊，揭露深處的秘密，以治療自己的無能與脆弱。

Flood

我不知道如何形容我會活著的時代，我們擁有將小事化為大事的能力，將任何日常的敘述化成艱澀的道理，藉由細碎的分工切割寶貴的時間，壓縮思考的迴路以便於管理。

所謂的管理技術只是對權力的迷戀而已，人類在施捨與支配中彰顯自我的價值，我們為了自己的利益，剝奪他人拒絕的勇氣。

我們忘了自己如水的心靈，躍動的直覺，蘊藏千萬的可能性。 

Blue 

我不知道如何形容我活著的時代，經常懷疑自己的能力與價值，偶爾對著外界感到憤慨，妄想世界會導向正軌，然而什麼是正軌，什麼又是歪斜，我也沒有肯定的答案。

我不知道如何形容我會活著的時代，我是一個無可救藥的樂觀者，期待更多人可以過得幸福，每個人都擁有糧食、水和居所，無須擔心炸彈落下，飢餓纏身，自以為是的說教與暴力的攻擊。

清晨的天色如此溫柔，我們在閃耀的海洋下，望著陽光灑落在沙灘上，微笑以對，展開平凡的一天。坐下來交換彼此烹飪的食物還有歧異的腦海洋流。

「多麼希望有更多人能聽到這張專輯。」 這是我聽到Lotus專輯最後一首歌Blue時，心底響起的聲音。 

「生命為何？分明只是些擁有陽光大地詩歌，便會完整的事物。」──獵人251話。