Small Talk

下午請了假，從公司離開後，對午餐沒有想法，平常都是在公司附近的便利商店或便當店速速解決，難得放假應該要來個快活的選擇。穿梭在鬆弛的馬路上，一路上思緒紛飛，翻找著某家許久沒有去的店家，陷入選擇障礙。

當我快到家時，我家巷口那家名字只有兩個字的小店浮現眼前。這家店距離我家不到一公里，是我的口袋名單之一，但我上次吃的時候已經是兩年前的。也許這就是巷口那家店的魅力吧，你不見得很常吃，但如果你想到它，它就在那裡，散發著巷口的魔力，不時闖進你的腦海裡。

這家店距離美食林立的一級戰區稍遠，店內燈光不算明亮，旁邊又是窗明几淨的早餐店旁，所以一不小心就會忽略它的存在。我之前都是離峰時段來用餐，店內沒有客人。根據google評論，在尖峰時刻是要久候的，看來這家店頗受附近居民的歡迎，希望它可以永遠屹立不搖。

店內環境樸實而整潔，地板是復古的磨石地板。淺色的木質色牆面紋理明顯，頗具年代感，彷彿走進了阿嬤的小屋。現在已過了午休時間一小時，店內沒有客人。我走進像客廳一樣的內用區，在靠近門口的位置拉了一張紅色塑膠椅坐下，望著牆壁上的菜單，再度陷入選擇障礙。菜單下貼了三張蛇年的春聯還有一個「愛」字，又大又紅，擺在店內最顯眼的位置上，不禁讓人好奇老闆對於愛有什麼想法。

來這種小店的好處就是一個人可以點好幾樣菜，價格還是可以接受的範圍。我點了肉燥飯、魚皮湯、控肉、燙青菜加一顆滷蛋，200元有找，這就是台南所向披靡的威力。

等待的時候，看到手機跳出新訊息，我收起手機，拿起眼前的報紙開始翻閱，這大約是我十年前吃飯會做的事。看來在這樣老派的裝潢下，行為不禁也受到了影響。翻開副刊後，映入眼簾的是一篇幾乎占滿頁面的文章〈當AI認真編織時〉，開頭是一場金澤與蜘蛛的猜想。自從讀了黃麗群寫的金澤遊記後，金澤一直名列我最想去的地方前三名。而我讀完〈AI認真編織時〉的前面幾段後，金澤已上升到我最想去的地方第一名。奇妙的是文章裡面沒提到任何景點，金澤的旅行也不是這篇文章的重點。我只是覺得，作者用短短的兩段就捕捉到了金澤角落的美，度量自我與世界的關係，非常厲害。

每讀完一個段落， 老闆就端上一道菜。老闆只要一上菜，我的筷子就伸過去，先是夾起一塊控肉放入嘴中，再扒一口濕潤的米飯。魚皮湯是水準以上，肉燥飯爽度十足，搭配酸菜更是爽上加爽，控肉有點小塊但滷得夠入味軟嫩。燙青菜更是這家店的絕學，跟大部分小吃店的份量不同，他們的燙青菜超大一盤，上面豪爽地淋上醬汁和蒜泥更是神來一筆，身為蒜的愛好者，我第一次來的時候就被這盤不起眼的青菜圈粉。 

一滴肉汁不小心落在文章末段的「世界」兩個字上。在金澤的段落後，文章進入主題，談及AI時代下對於寫作的想法，叩問人類獨有的寫作勞動，在經驗的軌跡上，創造一個一個以自己為中心的小小世界。我們一面灌溉小小世界的花園，一面觀察外面的黑暗與綺麗。 

AI要如何嚐到這樣的美味？AI要怎麼描述邊讀字邊享受美食過程中心流的變化，擴張、舒展、平順地起伏，快活到身體隨之舞動。最後感動到淚珠凝結在眼眶。更精確一點，是淚流的邊緣，濕潤的液體從眼睛深處冒出，停留在角膜的表面，溫柔地包覆住眼睛。靜謐的感覺蔓延開來，從頭部開始，向下流過肩膀，在腹部形成一小漩渦。你沉浸在淚水豢養的空間裡，如如不動。

AI會不會記得，貼在牆壁上，那個不會成為主角的「愛」字，沒有隱喻或象徵，無須賦予特定的意義。就只是存在那裏，讓你的目光停留，成為你的記憶。當你想起這家店時，「愛」也會浮現眼前。

我知道怎麼描述，我知道，就算文字不完美，欠缺深度與廣度，但我知道。我會在一個心平氣和的夜晚，坐在電腦前書寫，回憶，在刪除與前進之間，推敲適當的語句，紀錄那一個無足輕重的「愛」字，還有這個並不特別的午後。

Poison The Preacher - Things I Want(2026)

哥倫比亞硬核新勢力Poison The Preacher，不確定團名是不是來自Municipal Waste的同名歌曲，他們演奏閃耀著金屬樂光澤的硬核音樂。Poison The Preacher的音樂兼容多項重型音樂的特質，既有老學校鞭擊金屬的迅疾，又保有當代硬核音樂剛猛的律動，還聽得見死亡金屬無情輾壓的音色。縱使橫跨多種風格，Poison The Preacher仍能駕馭自如，讓作品沒有變成四不像的拼裝車複製品。骨子裡仍是真材實料的硬核音樂，動感流暢，深沈狂暴，不流於單純的breakdown轟炸，行進與奔走之間始終維持強猛不墜的能量。

第一首歌找來鼎鼎大名的Speed主唱Jem，開頭就是一陣狂暴的riff掃蕩，徹底顯露硬核本色。我覺得這首歌跟其他首相比，連貫性差了一點，段落之間略為孤立，有點可惜了大咖助陣，但Jem的嗓音一出來還真是夠迷人；第二首Last Time I’ve Seen the Sun以拉丁節奏開頭，本來以為只是無聊地插入取樣片段而已，沒想到是作為引言，熱情的搖擺漸漸融入激烈的主旋律，與破音音色合而為一，副歌的大合唱閃現Power Trip式的激流快感；第三首Ran Out of Options則是死亡金屬feat硬核龐克的時髦組合，一生懸命的歌詞主題搭配堅如磐石的音色簡直絕配，饒舌搭配金屬的唱法散發Biohazard的瀟灑酷勁，MV還出現哥倫比亞知名饒舌歌手Realidad Mental；最後一首Chicken Out展現Crossover Thrash流派的開放性格，歌曲沒有明顯的主、副歌結構，而是用riff與節奏的變換打磨爽快的情緒，中段的演奏都讓人忍不住在工作岡位上甩頭的慾望，當節奏漸緩時，heavy grooves來一記回馬槍，激起重生的火花。

 

Hammok－When Does This Place Become Our Scene(2026)

除了挪威足球隊之外，Hammok是另一個讓我最近在夜裡精神亢奮的挪威奇蹟。這支三人硬核樂隊今年發行第二張專輯When Does This Place Become Our Scene，讓我夢回第一次聽到瑞典樂隊Refused The Shape of Punk to Come的剎那，心中燃起一把躁動的火。能量源源不絕地冒出，沸騰的音符噴濺紛飛。Hammok主唱Tobias Osland的歌聲也頗有Dennis Lyxzén張狂的風采。

這張專輯以90年代的Post-hardcore / Noise Rock為基底，工業噪音與電子音效的茂密聲響在暗中顫動。樂句的線條異常銳利，散發桀驁不馴的氣質。厚實的低音滑過鋸齒般的吉他聲響，其間猛然竄出一段柔和的旋律，製造出不安的氛圍。鼓聲的追擊也是一大看點，時而像是輕微的雨絲，時而像傾盆大雨，追趕風馳電掣的吉他聲。

The Scene由一段清脆響亮的演奏開頭，中間一陣急促的鼓擊開啟迷幻的氤氳，結尾的激烈演奏宛如一頭掙脫韁繩的野馬；Tap Water由凝鍊的演奏漸漸走向失控的邊緣，將蒼白的情緒塗上憤怒的色彩，瞬間爆開；When the Kids Are Too Old to Cause a Scene只有一個riff直奔終點，副歌瘋狂的人聲來自挪威搖滾樂隊Blood Command的主唱Nikki Brumen，尖刺的嚎叫一舉撕裂聽覺的神經。

茫然不安與自我懷疑的情緒貫穿整張專輯，許多首歌曲都帶著悲觀的低語。年輕的人類漂流在資訊的迷霧裡，抓住一個個知識的標語，急於證明自己的才智。速效至上的價值侵蝕想像力，行動的意圖消失無蹤。在這樣令人無力的情境下，要如何堅守打造場景的信念？Hammok用這張專輯叩問理想的場景樣貌，關乎自我如何與他人建立聯繫。

我一直都不喜歡某些硬核、龐克樂迷利用態度或品味設立場景的屏障。我心中理想的龐克場景就像是公園裡的那棵巨大榕樹。人們想來就來，想走就走，開放給所有人。有人每天走過隨意望一眼就滿足，有人發呆放空一下午，思索人生；有人在對弈下棋，有人窩在角落喝啤酒，有人面無表情在樹蔭下曬太陽，快快樂樂。

從微觀的視角開枝散葉，一個人的專心致志、兩個人的隨意談天，一群人跟著同一首曲子跳舞、歌唱，這就是場景。 

本日天氣快報

傷心欲絕的吉他手劉暐過世後，我一直提不起勁聽傷心欲絕，就連舊歌也很少聽了，即使他們是我從大學以來最喜歡的台灣樂團之一。沒有什麼特別的原因，就是樂迷的固執在作祟，隱隱約約覺得他們變了，卻說不上來是哪裡。少了劉暐的傷心欲絕，就像一卷珍藏已久的錄音帶B面突然壞掉，只剩下A面能聽。就這樣三年過去，錄音帶被擱置在房間的三不管地帶，上面覆蓋一層厚厚的灰塵。偶爾不小心踢到，腳趾頭也不會痛。錄音帶存在，也不存在，他如果大聲喊叫，我可能也不會理他。

一個梅雨季的下午，我在出差途中，準備開車前往下一個地點。手指在播放介面胡亂移動，點開了《無名氏敬上》。專輯封面是一片即將放晴的天空，第一首歌曲叫作〈第一道微風〉，與現在的氛圍挺不搭的。我發動車子，望向窗外，一陣舒涼的冷氣吹來。

前面幾首歌曲順流而過，還有一段低沉的獨白，我沒抓住什麼。直到〈本日新聞快報〉，開頭連唱了兩次「我不懂為什麼」，刻意壓抑的吶喊，和印象中的傷心欲絕不太一樣。歌詞還唱到了「世界末日」，我想起劉暐寫過一首深情的歌曲〈親親寶貝晚安〉，歌詞裡也出現了世界末日。

外頭的雨勢一發不可收拾，我找了個停車格暫停一下，調高音量，又播了一次〈本日新聞快報〉。許正泰唱了三次「荒野」，每一次的「荒野」都比前一次更加清楚明白，宛如視力測試機台裡那棟紅色小屋，從模糊到清晰，只需要短暫的時間，而我的內心還是像外面的世界一樣愁雲慘霧，不見天日。

雨勢縮小了一些，殘留的水滴黏在玻璃，世界稍微恢復光明。一個頭戴鴨舌帽的老人，從前方的超市走了出來。他把手上的塑膠袋放在地上，套上黃色雨衣。雨衣尺寸不夠大，老人的一截棕色長褲還露出外面，雨衣上的水滴滑落在褲子上，渲染出一片濕潤的荒野。

老人跨上單車，緩慢地踢腿向前，腳踏車搖搖晃晃，踉蹌了幾步後，終於上了軌道。我打開窗戶透透氣，細碎的雨絲射向我的臉。他正好從車子旁邊逆向而過，張著嘴巴，呼出斷斷續續的旋律，聲音忽大忽小，伴隨著粗重的呼吸。模糊的字詞吊掛在上面，搖盪出雨天的味道。後照鏡反射他的背影，他彎下身子左轉，消失在十字路口。

這一場雨持續了一個周末，城市籠罩在無盡的灰色裡，霧中的風景不太美麗。或者說，那裡根本沒有風景可言，有的是一件又一件乾不了的外衣，和無法摺疊收攏的心情。這一位騎著單車的老人，是我這禮拜見過最快樂的人類。

上了高速公路準備回家，指示牌上顯示前方有車禍，301到310公里路段時速20公里以下。專輯播放到了最後一首歌〈布裏克兩好三壞〉。作詞人許正泰好像對「三」有特別的喜好，從早期的〈他有三百塊〉、〈第三個酒鬼〉，到這張專輯〈月光撒落的地方〉唱著「三點半的懊悔」，還有〈布裏克兩好三壞〉。

〈布裏克兩好三壞〉唱著一位老人的故事，不是〈忘記吧〉裡面那個有錢的老人，是一個滿口爛牙、嘴唇破皮的老人。傷心欲絕的歌曲時常讓人感到傷心和失落，但這首歌相反，讓我想起陽光普照的晴天。其實歌詞裡沒有說這位主角是個老人，是我腦海中自動浮現剛剛那位穿著雨衣的老人。 

傷心欲絕變了，也沒有變。劉暐不在了，他們的團名一樣叫Wayne's So Sad。

有人是真的不會變的嗎？唯一不變的，會不會只有時間的流動？時間就是一條河流，不會憑空消失，不會變成一道轉瞬即逝的微風，或是一座無名的荒野。

我們在時間的河流裡，被拋上拋下，有時候飄在空中好一陣子，以為自己正在飛；有時候沉沒在水面下，瑟瑟發抖；有時候載浮載沉，和河流中的大魚小魚一起游泳；河流的流速隨著陸地的切割而變化，幸運的時候，我們可以趴在礁石上休息，讓自己保持呼吸，好好面對明日的天氣。

而我還塞在車陣裡，動彈不得。 

 

Full of Hell－Broken Sword, Rotten Shield(2025)

極端金屬樂隊Full of Hell以其量多質精的發行聞名，15年的生涯裡已發行14張專輯以及近20張EP。Full of Hell是一個充滿好奇心且創意源源不絕的樂隊，從早期粗礪、沉重，單點爆破的輾核風格，持續納入哈扣、噪音、瞪鞋、死亡金屬與噪音搖滾等元素。我喜歡他們不受輾核框架束縛的自由，以至於很難用線性的軌跡描繪他們的生涯走向。他們並不是一直朝著同一個方向發展，而是沿路開啟探照燈，撥開雜草探險神秘的岔路，沿路拾起發光的寶石和厚實的磚瓦。Full of Hell利用豐富的素材造出一座散發自由狂想的聖殿，且還在持續建築當中。

除了獨立創作之外，Full of Hell一直和其他風格迥異的樂隊合作發行作品。2023年和瞪鞋樂隊Nothing發行的When No Birds Sang是我最喜歡的Full of Hell專輯之一，其他和Primitive man、The Body的合作都非常精彩。自從2024年發行的Coagulated Bliss，Full of Hell在技術與想法有了明顯的變異，鮮活的旋律竄起，冷硬的直線與奇異的斷點交互出現，使得歌曲的故事性更為強烈。這樣的突破除了能帶來聽覺上的新鮮感之外，更推動樂迷進入前所未見的空間，放鬆既有的聆聽習慣，從無到有摸索出新穎的思路。

2025年發行的Broken Sword, Rotten Shield，其中四首歌曲是原本吉他手Spencer Hazard（2025年底已離團）為他的side project Reaper's Gong所創作的歌曲，後來另一位團員Gabe退出了Reaper's Gong，這些作品輾轉成為了Full of Hell新專輯的素材。Full of Hell化繁為簡，本格系的輾核噪音不再佔據主導，以大塊結構的中板速度堆砌樂句取代細密多端的演奏。搖滾樂、流行樂的抓耳行進，鬆綁緊繃、高強度的輾核本體，不穩定的碎波匯聚成一股圓滑的長浪，噪音的尖銳暴擊融解成扭曲的韻律，賦予極端音樂更開闊的動態。

這張專輯就像在Full of Hell暫時停下聖殿的工程，步向廳堂深處，從無到有蓋出一座綺麗的花園。他們灑下種子，鋪上年輕的土壤。陽光與水穿越廳堂的梁柱灌溉，新鮮的靈氣輕盈地散發，長出奇幻的景象。

Envy - Eunoia(2024)

Envy成立於1995年，一路活躍至今，在硬蕊音樂裡稱得上指標人物。成軍超過30年仍不見衰老的跡象，一再交出高水準的作品，在自己駕輕就熟的領域中不斷進行微妙的探索與嘗試。創作者的態度明確，恪守自身的美學，幾乎沒有不知所云的時候。

我第一次聽到Envy的音樂時，彷彿撞見一座燈塔照亮漆黑的海面，腦袋閃現「喔！原來世界上有這種音樂」。然後沿著他們的指引，緩緩航向未知的音樂之海。如今，Envy陪伴我超過十年，依然是我最喜歡的樂隊之一。 

Envy最近發行的一張專輯是2024年的Eunoia，聽得我淚眼汪汪，如夢似幻的旋律和壯闊懾人的音牆，就像是光明與黑暗相互依存的現實，人們在其中載浮載沉，尋找生命的意義。The Night and the Void，那柔情至深的旋律，招牌的漸進式鋪陳，讓情緒走向崩裂的風口。歷經反覆的哀傷後，渾身是傷的身軀仍然發出充滿力量的吶喊。在希望不斷破碎的世界，堅韌的意志會支撐我們向前。

2015年12月，Envy和toe在台北Legacy演出。天氣很冷，我穿著羽絨外套，在演出前一小時就抵達現場，拿著一瓶冰啤酒在園區外的草坡閒晃。那陣子我的狀態並不好，時常自怨自艾、痛哭流涕，進入懷疑自己的迴圈裡奔跑不停，想著世界上沒有人了解我，直到疲倦倒地。

原本我是衝著toe去的，當上半場toe演完後，內心卻有些失落。是我沒聽懂嗎？神情恍惚的我錯過了哪一個精湛的瞬間，或者是我才疏學淺，無法掌握精準的節拍躍動。中場休息，我跑去附近的便利商店又買了一瓶啤酒，火速灌完後，帶著遺憾的心情迎接下半場，滿心期待Envy應該能夠扳回一城吧...

第一首歌曲結束後，我的淚腺就失守了。Envy演出的一個多小時，我的眼淚流了又乾，乾了又流。一身黑色的主唱深川哲也雙手一揮，召喚出自然的魔法演繹四季的變換，讓聽者在一個個微小的片刻，感受音景裡滋長的萬千花朵。當情緒稍微平復後，我閉上眼睛，暫時離開地球的表面，徹底清除人造物的干擾。這裡的空氣充滿寧靜，我得以審視自己內在的變化，任由躁動的能量慢慢飛離心底的低谷。

回憶一件件翻騰，消逝在夜空裡，靜謐、哀傷、希望與激昂湧入空洞的心靈，美麗的故事於焉誕生。

十年過去，我還記得吉他手飛田雅弘纖瘦的身軀，長髮飄逸，他的手中爆出的連綿聲響，如閃電般劃過耳膜，穿過屋頂，化作一陣冰涼的大雨；下一個片刻，是深川哲也柔情如風的吟唱，吹過平靜的水面，浪花飄起飄落，以穩定的頻率拍打礁石。此時此刻，這是世界上唯一的聲音。

我記得Footsteps In The Distance壯闊的前奏，宛如一位朋友拍拍肩膀鼓勵自己，不要放棄；我記得Worn Heels And The Hands We Hold，從寂靜中緩緩揚起的旋律，漂浮上升，翱翔天際。深川哲也的靈魂吶喊好像在告訴你，人，是有能力與悲劇抗衡的，我們擁有足夠的智慧面對挫折，我們的力量不容小覷。

看完演出後步出場館，我抬頭望見藍色的月光。堆積在心底的汙泥坍塌了，一部分在光線的照耀下融化消失，而剩下的那一部分，得靠我自己去解決。

致今天全力以赴的你。 

明日將伴隨著鼓動的心跳而來。 

－Worn Heels And The Hands We Hold 

 

The Deposers 罷黜者 - 燒掉虛假(2015)

The Deposers罷黜者是台灣Street punk的經典樂隊，2015年休團後，團員分別組了共犯結構和無妄合作社，又掀起一陣波瀾。同年罷黜者線上發行首張專輯《燒掉虛假》。如今，共犯結構無限期休團，無妄合作社走向更大的舞台。隨著音樂揮舞拳頭的憤怒青年都長大了，多多少少接受自己的渺小與無能。

十年過去，世界上的不公不義沒有少一分，離經叛道的歌詞還是如此貼切，而兇猛的怒吼已經被鎖進記憶裡，像飼養在格子籠的母雞，無法展現自然行為與天性，偶爾被放出來，只是為了滿足白紙黑字的規定。

歷經時間的催化，我們漸漸知道，這個世界的結構如此堅固，階級的分化穩穩當當，裙帶關係綿綿密密，幾乎沒有倒塌的可能。連大火都燒不掉的虛假，永遠會存在那些統治者的臉上。與權力有關的問題依然健在，不均的分配、強人當道、貪官汙吏、國家的侵略、大自然毀滅，末日之鐘距離午夜愈來愈近，有賢者提出建言，而握有權力的人充耳不聞，因為一旦改變，就會斷了自己的後路。

久久沒聽《燒掉虛假》，還是會被其中不修邊幅的耿直情緒給打動。看著崩壞的世界，什麼都做不了的我們，無法接受麻痺自我，對任何事都無動於衷。

一昧的追求同質性是孕育法西斯的溫床，於是我們只從自己出發，讓同理心先行，抱著謙和的態度聆聽不同意見。我們慢慢學會接納彼此的不同，相信歧異之處不會阻礙我們攜手前進。依然看許多事情不順眼的我們，不再只會動員憤怒的情緒，而是等待激情的巨浪過後，再交由浪花傳遞不那麼尖銳的語言。

年紀長了，喉嚨禁不起鎮日的吶喊，可是當我看到年輕人聲嘶力竭指出體制的危機時，還是會默默點頭，舉起手加入他們。

我不奢求改變前方的道路或遠方的風景，我只要眼觀八方耳聽四面，維持走路的頻率，自在的伸展軀體。當我走在通往未來的步道上時，不會被資本主義的落山風吹落山谷，就已經功德圓滿了。

每天早上寶島的第一道陽光，看起來仍然有點悲傷。可是我愈來愈喜歡陽光，愈來愈相信希望。相信人類的共情與互助，會帶給我們更多的可能性。總有一天，陽光不再悲傷，所有善良的人都會比現在更加幸福。

Grade 2 - Talk About It(2026)

認識了Grade 2才知道世界上有懷特島（Isle of Wight）這個地方。三位來自島上的少年Sid Ryan、Jack Chatfield和Jacob Hull，13、14歲時組了這支龐克樂隊，趁著午休時間湊在一起玩音樂，翻唱The Jam和The Stranglers等樂隊的歌曲，後來開始創作，發了一些Demo後受到關注，還被受邀到德國演出，因為年紀還太小所以出國表演還要請父母簽同意書。16、17歲時發行了第一張專輯Mainstream View。十年過去，他們已經發行五張專輯，從粗獷經典Oi!之聲演變到現今旋律性亮眼、節奏活潑的龐克搖滾。少年長成青年，銳利的眼神不變，積極的態度煥發閃亮，持續散發充滿希望的能量，鼓起勇氣踏入還沒有被寫定的未來。

第一首歌Cut Throat World為專輯畫下主色調，在激烈競爭的世界中，懷著不屈不撓的意志力，奮力找到自己的容身之處；Hanging Onto You是一首浪漫滿屋的勁歌金曲，值得大聲唱給心愛的人聽; Standing In The Downpour融情入景，往事突然浮上心頭，那些甜美又苦澀的回憶，就讓大雨帶走吧。迷濛的鋼琴演奏來自The Interrupters 樂隊的Kevin Bivona，為歌曲增添一份輕盈的氣息。

Grade 2除了簡單抓耳的旋律讓人上癮外，我也很喜歡他們的歌詞，專心致志，精神力強大，彷彿甚麼事都不會讓他們分心。專輯內有兩首歌是他們對成長之地的回望，Wasteland述說身處荒蕪的懷特島百無聊賴的心境，腦袋中不時冒出離開的念頭，不想和這座島一樣走向衰落；Smugglers Haven以懷特島的走私歷史為題，許多島民都參與過猖獗的走私活動，貨物主要來自法國，像是羊毛和葡萄酒。島上現存許多走私相關的景點，一家名為The Chine Inn的酒吧就有展示一口走私者使用的古井。

龐克搖滾永遠能夠振奮人心，步入中年的我，經歷Grade 2青春能量的洗禮後，又打起了精神，繼續奔忙。雖然沒有大把時間蹉跎，仍然堅信這世界終有一塊屬於我的地方。