Spaced - No Escape(2025)

水牛城Hardcore punk樂隊Spaced，每一張專輯在翻越過去的自己，突破邊界，看見更寬闊的風景。第一張作品Spaced Jam好聽歸好聽，輕巧的Groove非常迷人，也有靈巧的創意點綴，但總覺得有點Turnstile的氣味過於濃烈（沒辦法Turnstile實在太具指標性了），加上有些刻意製造結構的落差，段落的接合不太流暢，因此犧牲了行雲流水的躍動感。聆聽的過程中有時會感覺到卡頓，還是能感覺得到樂隊想要鬆動Hardcore框架、加入些什麼的企圖心，雖然偶爾會失去平衡，掉幾顆螺絲。總歸來說還是一張很優秀的龐克專輯。

Spaced自稱是Far out Hardcore，讓我不免對他們有更深切的期待，也相信他們散發出的潛力能夠去蕪存菁，將龐克音樂雕刻出更新穎的面貌。2024年發行的This Is All We Ever Get，他們撥開迷霧，稍稍擺脫前人做過的事，迎接改變的曙光。迷幻的創意與隨心起舞的強勁節奏，將另類、新奇的Hardcore理念又向前推進一步。

直到我聽見了2025年發行的EP No Escape ，終於可以直呼「他們做到了！」擺脫了歌曲不夠流暢、結構僵直等等小缺點。歌曲的結構堆疊得更細緻，迷幻、搖滾的元素如海豚般在沈滯的律動中跳躍，段落的銜接流暢，和諧的起伏創造出許多記憶亮點。歌詞兼具傳唱度與頑強的態度，活力四射的神采飛揚。彷彿身邊的朋友隨意向你抱怨生活裡的爛事，抱怨完又抱著理想和希望，啥物攏毋驚向前走。How Did It Come To This?讓人聯想到Beatie Boys那酷炫帥勁，彈指之間萌發的雀躍活力，讓聽者脫離節拍的束縛隨心起舞。

Gloath - Solitude Consciousness (2023)

來自印尼萬隆的龐克樂隊Gloath首張專輯Solitude Consciousness，絕對會讓UK82樂迷大呼過癮無法自拔！專輯封面骷髏地下室的陰間邪氣首先抓住我的目光，印象中有看過類似風格的作品。查了一下發現是出自藝術家Eye Dust之手，他曾幫Gatecreeper、Power trip、Fugtive與Gel等頂尖樂隊設計過海報與周邊，不同型態的骷髏和地獄狂熱是他的正字標記，作品散發鋼鐵般的肌肉帶來的毀滅衝擊，揮舞鐵鎚亂舞的派對時間，散發既怪誕又歡樂的氣氛。

Gloath的音樂是不羈狂野的UK82，大顆彈跳的貝斯聲和以及略帶金屬感的粗礪音色貫穿整張專輯。抓耳的吉他riff製造簡潔的節奏變化，嘔吐感的人聲隨機朝著你噴射，偶爾散發Iron Lungs脈系的直線Raw punk淒厲的盛氣，令人拍案叫絕的是Gloath並沒有無限復刻UK82的懷舊氛圍，歌曲裡偶爾出現遲重的中、慢板的groove破頗具新時代的風采，豐富了聽覺體驗。

此外，專輯收錄兩首Remix歌曲的創意，讓人想起自詡為New Wave of Japanese Hardcore的日本龐克樂隊Kloons，有趣的是Gloath在Bandcamp的自介上寫上了New Wave of  Bandung Hardcore，未看先猜有響應Kloons的意圖，繼承老派聲響的同時不忘探索更多的可能性，在東亞龐克的版圖上交互輝映。 

Lande Hekt - Lucky Now(2026)

最近讀了李屏瑤的散文集《顯影記》，啃得過程爽口涮嘴，看了就停不下來。我花了三個吃飽飯的晚上就讀完了它，每天讀到一個段落猛然發現原來已經十點，然後匆匆跑去做隔天早上要吃的沙拉。行文之流暢像是觀看運動賽事的轉播，俐落地切換視角，時而特寫選手臉上發亮的汗珠，時而關注身體的延展和動作的細節，近距離感受肌肉力量的爆發，彷彿隔著螢幕能聽見選手的心跳聲；而有時又只是暫停片刻，從激烈的競技中抽離，將視角移動至賽場上方飄動的雲朵，躍入世界的脈動裡，欣賞今日的天空。

《顯影記》平衡又舒適的編排與敘述，讓我想起近期做沙拉的心得。一本好的散文集要像沙拉一樣，要有具份量的菜色主題，像是這本書裡的童年、家庭、成長與認同；一盤好的沙拉最好要有多款足量的新鮮生菜，滑順細緻的奶油波士頓，清脆直白的火焰萵苣和帶來視覺衝擊的紅色生菜，口感多多層次豐富，萬綠叢中一點紅，不會讓你變成一頭反覆咀嚼的牛。

然而，一本散文集如果只有平鋪直敘的逐字紀錄，就如同說教的男人一樣令人倒盡胃口。所以切入敘事的角度也很重要，例如不同情境下的心情寫照或經驗的條理呈現，可能是記憶現場的重構描繪、自我意識跌跌撞撞經過挫敗的坑坑洞洞，或是彎彎淺淺的悲傷默默漫出低谷，如此曲折複雜；具有積極意圖的，人際關係的反省、懇切的個性反思或是階段性人生回顧。當然也可以無用的放空小憩，成長的日常或人生的停頓片刻。這些多元的書寫角度就是沙拉裡的繽紛水果、地瓜馬鈴薯或一顆水煮蛋，有了這些相異質地的食材，才能帶來足夠的快樂營養美味，吃完後才有力氣上班。如果作者還能隨機撒下堅果般的幽默感，自然的甜味點到為止，那就更棒了。增添口感的變化，這也是一盤好沙拉的細節所在。

在讀《顯影記》的時候，我總是聽著Lande Hekt的Lucky Now。這張專輯像是一本完滿的散文集，擅於描繪孤獨者的內心，又具有轉身面向群體的意識。從廚房裡的愛情故事、悼念逝去的過往直到生存的壓力，敘述清晰明朗，宛如乾淨的線頭，一針一線，穿進穿出，將複雜的思緒緩緩編織成冊。Lucky Now收錄的每一首歌曲並非無目的地散落拼接，彼此之間有著絲線牽連，孤獨牽連著沉思，沉思生出奇想，奇想召喚出陪伴與融入的渴望。每一首歌都是破碎的一片殘缺，拼湊起來才是一顆心，雖然破碎，但仍然是完整的。

Lande Hekt的歌曲除了抒情溫和的獨白外，某些歌曲飽含批判的意識，像是Circular，唱出自己在社會結構下無力反抗的哀歌；Submarine表達世界變化之快，心思緩慢的自己經常在群體中感到格格不入，在現實的拉扯之下逐漸迷惘，喪失與自我對話的能力。這些面向世界的洞察，使得Lucky Now散發出一種普世的關懷。自己並非永遠孤獨，我們活在同樣的時局裡，彼此的命運相互牽連，必定得面對同樣的課題。

音樂燃起的微微火花，無法照亮整個世界，至少可以讓內心慢慢顯影。戴上希望之光踏上尋找自己的旅途，前途依然一片清明。如同終曲Coming Home的最後一句歌詞We are the lights of the night。

Habak- Insania(2015)

我是從Ningún muro consiguió jamás contener la primavera這張專輯開始成為Habak的樂迷，而我一直沒有放太多心思在這支墨西哥樂隊的首張專輯上，大概只有聽了一兩遍吧，因為我實在太喜歡他們近期的作品，佔據了過去兩年的耳朵時光。

認真聆聽了Habak的首張專輯Insania，精湛的功力在當時就展露無疑，柔和與激昂，和聲與吶喊，奔馳與暫留總在合適的地方出現，劇烈而淒美的旋律震撼人心，完全是能讓人感動到落淚的龐克音樂。在穿透力十足的樂聲裡你能聽見深刻的感性，充滿戲劇張力的演奏，任由吶喊聲解放壓抑的情緒。 

Insania是Habak最令人心碎的一張作品，有別於後續歌曲較為宏大的歌詞主題，描寫世界之危殆與敗壞如何吞噬個體。Insania著重個人層面的精神困局，日常的崩潰，孤絕的呼救。一個人被割裂於眾人之外，宛如消失在地圖上的孤島，稠密的哀傷與絕望駐紮於此，阻絕所有的救援到來。我特別喜歡Habak在狂暴的轟鳴裡營造的靜默時刻，細碎的靈光總在這樣的空檔凝聚成星，散落的想法逐漸清晰立體，而壟罩孤島的烏雲，也在溫暖的間隙中，暫時消散無形。

世界的浪潮令人感到絕望，歧視與分裂的語言蓬勃發聲，暴力的突擊讓勇敢的人們漸漸難以抵抗；經濟民主的火車頭高速奔馳，輾過不夠強壯的人類，一個又一個受傷的靈魂因失去夢想而瘋狂嚎叫，被迫在死寂的現實中，拋棄了自己，拋棄了未來。

每個人身上都背負著苦惱和難解的課題，而我們作為群體中幸運的一員，勢必要持續思索、創造與分享，因為現狀還沒有令人絕望到放棄，我們還有餘力直視自己的困境，與身旁的夥伴並肩前行。

人類必須在見識到自己的脆弱後，才能慢慢長出堅韌不拔的意志。一吋一吋，茁壯盛開，宛如沙漠中的一株蘭花。 

Little Simz - Lotus(2025)

Hollow

我不知道如何形容我活著的時代，當你登上臉書，眼前的心情小語，資訊統整與虛構故事都來自同樣的思想軌跡，同樣的模稜兩可與同樣的結語。人們以迅雷不及掩耳的速度吞下AI濫造的文字，裝滿了胃袋，消化不良，疼痛噁心。大量嘔吐物以迅雷不及掩耳的速度噴出，沾滿你的胸膛與四肢，封住你的嘴巴，倒流回到你的體內，繼續誕生嘔吐物的嘔吐物的嘔吐物。人們在嘔吐物中尋歡作樂，擺出最好看的pose，讚頌彼此是多麼地神聖。

每一次的嘔吐後，我們離彼此又更遠一點了。

Thief

我不知道如何形容我活著的時代，當你穿梭在虛擬與現實之間，見識無盡的戰火紛飛，靈肉模糊，爭奪競逐。攻擊的語言四處流竄，武裝的力量高速增長。溝通的能力跟不上演化的速度。我們用華麗的篇章紀錄社會的進步，迷戀精準的數字所得；我們吐出呆版的單字形容陌生的你們，為不屬於這裡的人事物貼上模糊的標籤碎片。

我們的嘴裡存放許多治癒的藥丸，像是包裝為喜劇的速效型嘲笑錠，在他人身上留下叮咬的傷口，也將自己的心靈炸成蜂窩；還有情緒勒索的慢性膠囊，一層又一層摧毀他人的自尊，揭露深處的秘密，以治療自己的無能與脆弱。

Flood

我不知道如何形容我會活著的時代，我們擁有將小事化為大事的能力，將任何日常的敘述化成艱澀的道理，藉由細碎的分工切割寶貴的時間，壓縮思考的迴路以便於管理。

所謂的管理技術只是對權力的迷戀而已，人類在施捨與支配中彰顯自我的價值，我們為了自己的利益，剝奪他人拒絕的勇氣。

我們忘了自己如水的心靈，躍動的直覺，蘊藏千萬的可能性。 

Blue 

我不知道如何形容我活著的時代，經常懷疑自己的能力與價值，偶爾對著外界感到憤慨，妄想世界會導向正軌，然而什麼是正軌，什麼又是歪斜，我也沒有肯定的答案。

我不知道如何形容我會活著的時代，我是一個無可救藥的樂觀者，期待更多人可以過得幸福，每個人都擁有糧食、水和居所，無須擔心炸彈落下，飢餓纏身，自以為是的說教與暴力的攻擊。

清晨的天色如此溫柔，我們在閃耀的海洋下，望著陽光灑落在沙灘上，微笑以對，展開平凡的一天。坐下來交換彼此烹飪的食物還有歧異的腦海洋流。

「多麼希望有更多人能聽到這張專輯。」 這是我聽到Lotus專輯最後一首歌Blue時，心底響起的聲音。 

「生命為何？分明只是些擁有陽光大地詩歌，便會完整的事物。」──獵人251話。

 

藍色加油站

結束了出差工作，踏上返家之途，油錶還剩下一半。想了一想，我還是去加個油好了。以前唸大學時，最討厭機車借給別人後，歸還時油剩下一小格，況且這還是跟岳父大人借的車。

當身穿藍色制服的加油員把油槍置入油箱，一位神采飛揚的小哥湊到車窗旁邊。他一手拿著裝滿水藍色液體的噴瓶，一手拿著深藍色抹布，精神抖擻地問：「先生先生，我幫你擦個後照鏡好嗎？」我點點頭。

稱他「小哥」是因為他渾身散發著一股早安晨之美的風範，精神飽滿的神色搭配輕盈的語調，舉手投足充滿活力，讓疲憊的我如沐春風，耳邊彷彿響起歡迎光臨。這位小哥按了幾下噴槍，在後照鏡上擦了又擦，鏡面的髒污真的褪去了，變得透亮許多。

後照鏡反射「小哥」青春稚嫩的臉龐，對照我的滿臉鬍渣與中年無力。我到底在故作年輕個什麼勁，他才要叫我小哥吧。

「大哥！大哥，你看，後照鏡變很亮吧！」我點了點頭。

好一聲「大哥」，直接戳破了我偽裝的年齡焦慮。接著他開始簡介手中的商品，從哪裡進口、原料是什麼；有什麼特色、受到多少消費者好評、能用在什麼地方。內容精準切實十分正經，不虛晃招式，不油嘴滑舌，自由地切換在專業與噓寒問暖之間，說話的技藝之高超，我覺得非常厲害。如果他幫我加油的話，油腔應該不會滑掉。

這位小哥的話雖多，卻不令人反感，字句綿密Ｑ彈，彷彿焗烤義大利麵上面那層起士，柔軟地扒著你的口腔不放，風味久久不散。 

聽到油錶跳停的聲音，我掏出錢包。沒想到小哥馬上開啟另一個回合：「大哥，你的頭髮留多久啊？」 

「啊？大概半年吧，曾經留過更長。」 突如其來的問題讓我差點語塞。

「我之前也有留過，找照片給你看看。」小哥掏出手機，打開相簿在我面前滑啊滑，先是滑到了一隻外觀亮麗的賓士貓，然後是他留長頭髮抱著賓士貓對著廁所鏡子自拍的照片。那個廁所的配置讓我想起唸書時的租屋處，白色的牆面略帶斑駁，乳白色的塑膠門和橢圓形的鏡子。

「你長頭髮比較帥欸！」我把這句話放在心裡，差點脫口而出。是說講了應該也不會怎樣？他應該早就準備好各種應對進退了。

接著他問我怎麼會經過這裡，我說我到附近出差。

「我上個禮拜剛去台東出差回來，到那裏推銷產品。」

「我很喜歡台東。」

 「我也是，那裏真的超讚，風景讚，人也讚，工作很Chill。」

 「花蓮也很讚，最近我和朋友一起去花蓮當鏟子超人。」他補了一句

  這是我第一次在現實生活中遇到鏟子超人，由衷感到敬佩，便說聲：「辛苦你了。」

 「沒有啦，到那邊才覺得，台灣人真的很善良，不然平常都沒什麼感覺。大家互相幫助、互相加油打氣，有事就一起出力，給你看一下照片。」

他打開相簿，秀出一張十幾個人在一棟小屋前面的合照。每個人都戴著不同款式的帽子，手拿著鏟子，臉上露出笑容，看不出哪一個是他。滑到了下一張，是這位小哥身上披著一條毛巾，一手拿著鏟子，一手對鏡頭比YA。照片裡的天空很藍很藍，讓我想起了花蓮的外公家，走出家門不久後，就能看到山巒與天空交錯的景色。

「大哥，幫我個忙，我手上這瓶，今天算你優惠價，四瓶給你，再送你兩條擦拭布，超級划算，要不要帶一組走。 」

他誠懇的態度感動了我...的錢包，我暗自決定，如果我錢包裡的現金夠的話就買，如果不夠的話就閃。

我打開錢包，裡面的鈔票剛好是他說的價格，我不敢違抗命運。

 「好啊，帶一組！辛苦啦！」

我掏出兩張藍色的紙鈔，他從地上拿出一箱商品，放在副駕駛座上。四瓶藍色的水蠟和兩塊藍色的擦拭布。

  「大哥，謝謝你喔，祝你工作順利！」  

我向他揮了揮手，關上車窗駛離加油站。

從後照鏡裡望著小哥的身影，他又朝向下一輛車走去。

我上了高速公路朝向市區行駛，自然的風景逐漸消失，取而代之的是幾何的工廠區塊。

傍晚將近，藍色的天空逐漸消逝。

我們都是善良的台灣人。 

好想念花蓮的藍天啊。

Okinawa Neo Pride(2025)

大概是因為最近讀了高妍的《間隙》和張鎮宏《島鏈有事》兩本與沖繩有關的書，所以看到有OKINAWA的東西總會特別停留目光，包含沖繩旅遊、景點和音樂。在Disk Union網站上亂晃時偶然看到這張專輯OKINAWA NEO PRIDE，覺得標題取得很有朝氣，便立刻買了這張，拿到CD後證明音樂也很帥氣。

裡面收錄四支來自沖繩、風格殊異的搖滾／龐克樂隊，每支樂隊各貢獻兩首歌曲。第一個是沖繩老牌Oi!樂隊The Strayman，充滿熱情與活力的Oi!音樂直接鼓舞我的心，裡面兩首歌都超超好聽；第二支樂隊是七騒ユーレイ（七騷幽靈），帶來有小號的搖滾樂，令人愉悅，對這類型的音樂不太熟，不過這就是合輯的好處，能夠接觸到一些陌生的音樂。有別於前面兩支具有歡快氣息的歌曲，到了第三首歌畫風突變，ANTI USE HEADZ帶來充滿青年力量的80年代Hardcore punk，從歌名到歌曲都氣勢十足，神様でもないおまえにいったい何がわかる(你不是神，你能夠理解什麼呢？)；最後一支樂隊Need Lead User是Crossover Thrash樂隊，令人熱血沸騰的金屬樂，最近釋出了兩首歌曲也很好聽，請查閱樂隊ig。

奇妙的是實際播放專輯後竟然出現第九首歌曲，比曲目列表中的八首還多出一首，這首隱藏曲目聽起來是四支樂隊輪流帶來一段演奏。我對此感到好奇，於是私訊問了The Strayman的主唱Daigo，隱藏歌曲叫什麼名字，他回覆我這首歌就叫做OKINAWA NEO PRIDE，是一首組曲，由四支樂隊分別帶來一分鐘的演奏，The Strayman的曲目叫做Alcohol River。

這就是實體唱片的魅力吧，這是聽串流音樂不會獲得的美好經驗，甚至這張專輯在串流上也找不到，網路上幾乎沒有音訊來源，唯一能聽到的方式就是實體CD了，而購買實體專輯也是支持音樂人最直接的方式。從手上翻開CD的那一剎那，彷彿就和創作者的魂魄接上線。看著他們的封面設計、歌詞以及內頁的照片，細細品味創作的結晶，思索的痕跡，與你的內心產生共鳴。

讀了《間隙》與《島鏈有事》之後，對坐落在我們旁邊的沖繩有了初淺的理解。沖繩與台灣有許多相似之處，歷史的餘波持續掏洗著居民的記憶。身處帝國的夾縫之間，秀麗的島嶼風土受到多方力量的夾擊。雖然未來仍然迷離，但島上的我們，始終抱持著堅定信念面對未來，努力不被擊倒。

在 Instagram 查看這則貼文

Toma（@_ta_ka_098）分享的貼文

FIXED - Dear(2019)

東京Hardcore全明星隊Fixed，2017年成立，四位成員都擁有豐富的資歷，吉他手魚頭圭參與過Z和There is a light that never goes out等詭奇的樂隊，鼓手望月昭文參與過Endsweck是我蠻喜歡的旋律Hardcore樂隊，Bass手飯田訓行是極端暴力的Powerviolence樂隊FRIENDSHIP成員。

2019年Fixed發行首張專輯Dear，集合metallica hardcore的聲響重量post hardcore的解構意圖，激昂的情感如細針一般串起了硬蕊龐克的剛硬物質，合成一把剛中帶柔的光劍，散發出冷峻懾人的鋒芒。

專輯的第一首歌『 わたしたち』就氣勢磅礴，用狂暴的鼓擊打開了局面；『素面』讓我想到Converge那般令人動容的演繹，引人入勝，充滿細緻的張力，緩緩撕裂表面的和平，綻放濃烈的硬蕊光芒；『Dear』由陰鬱的自白開頭，營造出箭在弦上的氣氛，接著樂聲的強度逐漸加大，接續強悍的金屬樂演奏，渾厚的bass聲冷不防粗暴重錘耳膜。

Fixed的音樂兼容本格與破壞性的美學，強悍的Hardcore節拍，緩緩流露的敘情旋律與深沉的情緒，讓聽者掉入扭曲的空間裡失去方向感。而狂熱的能量與沸騰的情緒瞬間又足以抵抗重力，帶著你一舉衝上雲霄。破壞與建造、狂放與壓抑、自省與宣洩，多種極端的情感衝擊既定的規範框架，喪失已久的自我意識逐漸浮現，思緒清晰串聯，一舉剝除社會的控制力量，瀕臨消失的感性與直覺又回來了。

去年錯過了FIXED在台灣的演出，今年12月總算見識到了他們震撼人心的演出。現場強大的音浪不停撞擊軀殼，加上囂張的Groove讓人無法招架。在朦朧的灰色與黑色拼接成的空間裡，痛苦與暴力正面侵襲，高強度的節奏持續攻擊身體，紅色的燈光宛如噴濺的血液，隨之而來的快感沁入骨隨，叛逆與內斂的樂音衝突製造著暈眩感，讓人腦海震顫、頭皮發麻。

虛無飄渺，沒有未來，無止盡的追尋存在與價值終日纏身，此刻終於不再倦怠地活著。感受當下，徹底拋棄無意義訓勉與利益邏輯，任由重音洗禮。

奔騰的情感持續湧現，這才是我們這些邊緣份子的容身之處。

Dear的專輯封面是在主唱柿沼実於東京小岩開設的KOIWA BUSH BASH店門口拍攝。