傷心欲絕的吉他手劉暐過世後，我一直提不起勁聽傷心欲絕，就連舊歌也很少聽了，即使他們是我從大學以來最喜歡的台灣樂團之一。沒有什麼特別的原因，就是樂迷的固執在作祟，隱隱約約覺得他們變了，卻說不上來是哪裡。少了劉暐的傷心欲絕，就像一卷珍藏已久的錄音帶B面突然壞掉，只剩下A面能聽。就這樣三年過去，錄音帶被擱置在房間的三不管地帶，上面覆蓋一層厚厚的灰塵。偶爾不小心踢到，腳趾頭也不會痛。錄音帶存在，也不存在，他如果大聲喊叫，我可能也不會理他。
一個梅雨季的下午，我在出差途中，準備開車前往下一個地點。手指在播放介面胡亂移動，點開了《無名氏敬上》。專輯封面是一片即將放晴的天空，第一首歌曲叫作〈第一道微風〉，與現在的氛圍挺不搭的。我發動車子，望向窗外，一陣舒涼的冷氣吹來。
前面幾首歌曲順流而過，還有一段低沉的獨白，我沒抓住什麼。直到〈本日新聞快報〉，開頭連唱了兩次「我不懂為什麼」，刻意壓抑的吶喊，和印象中的傷心欲絕不太一樣。歌詞還唱到了「世界末日」，我想起劉暐寫過一首深情的歌曲〈親親寶貝晚安〉，歌詞裡也出現了世界末日。
外頭的雨勢一發不可收拾，我找了個停車格暫停一下，調高音量，又播了一次〈本日新聞快報〉。許正泰唱了三次「荒野」，每一次的「荒野」都比前一次更加清楚明白，宛如視力測試機台裡那棟紅色小屋，從模糊到清晰，只需要短暫的時間，而我的內心還是像外面的世界一樣愁雲慘霧，不見天日。
雨勢縮小了一些，殘留的水滴黏在玻璃，世界稍微恢復光明。一個頭戴鴨舌帽的老人，從前方的超市走了出來。他把手上的塑膠袋放在地上，套上黃色雨衣。雨衣尺寸不夠大，老人的一截棕色長褲還露出外面，雨衣上的水滴滑落在褲子上，渲染出一片濕潤的荒野。
老人跨上單車，緩慢地踢腿向前，腳踏車搖搖晃晃，踉蹌了幾步後，終於上了軌道。我打開窗戶透透氣，細碎的雨絲射向我的臉。他正好從車子旁邊逆向而過，張著嘴巴，呼出斷斷續續的旋律，聲音忽大忽小，伴隨著粗重的呼吸。模糊的字詞吊掛在上面，搖盪出雨天的味道。後照鏡反射他的背影，他彎下身子左轉，消失在十字路口。
這一場雨持續了一個周末，城市籠罩在無盡的灰色裡，霧中的風景不太美麗。或者說，那裡根本沒有風景可言，有的是一件又一件乾不了的外衣，和無法摺疊收攏的心情。這一位騎著單車的老人，是我這禮拜見過最快樂的人類。
上了高速公路準備回家，指示牌上顯示前方有車禍，301到310公里路段時速20公里以下。專輯播放到了最後一首歌〈布裏克兩好三壞〉。作詞人許正泰好像對「三」有特別的喜好，從早期的〈他有三百塊〉、〈第三個酒鬼〉，到這張專輯〈月光撒落的地方〉唱著「三點半的懊悔」，還有〈布裏克兩好三壞〉。
〈布裏克兩好三壞〉唱著一位老人的故事，不是〈忘記吧〉裡面那個有錢的老人，是一個滿口爛牙、嘴唇破皮的老人。傷心欲絕的歌曲時常讓人感到傷心和失落，但這首歌相反，讓我想起陽光普照的晴天。其實歌詞裡沒有說這位主角是個老人，是我腦海中自動浮現剛剛那位穿著雨衣的老人。
傷心欲絕變了，也沒有變，劉暐不在了，他們的團名一樣叫Wayne's So Sad。
有人是真的不會變的嗎？唯一不變的，會不會只有時間的流動？時間就是一條河流，不會憑空消失，不會變成一道轉瞬即逝的微風，或是一座無名的荒野。
我們在時間的河流裡，被拋上拋下，有時候飄在空中好一陣子，以為自己正在飛；有時候沉沒在水面下，瑟瑟發抖；有時候載浮載沉，和河流中的大魚小魚一起游泳；河流的流速隨著陸地的切割而變化，幸運的時候，我們可以趴在礁石上休息，讓自己保持呼吸，面對明日的天氣。
而我還塞在車陣裡，動彈不得。
