2026年8月17日 星期一

Small Talk

下午請了假,從公司離開後,對午餐沒有想法,平常都是在公司附近的便利商店或便當店速速解決,難得放假應該要來個快活的選擇。穿梭在鬆弛的馬路上,一路上思緒紛飛,翻找著某家許久沒有去的店家,陷入選擇障礙。

當我快到家時,我家巷口那家名字只有兩個字的小店浮現眼前。這家店距離我家不到一公里,是我的口袋名單之一,但我上次吃的時候已經是兩年前的。也許這就是巷口那家店的魅力吧,你不見得很常吃,但如果你想到它,它就在那裡,散發著巷口的魔力,不時闖進你的腦海裡。

這家店距離美食林立的一級戰區稍遠,店內燈光不算明亮,旁邊又是窗明几淨的早餐店旁,所以一不小心就會忽略它的存在。我之前都是離峰時段來用餐,店內沒有客人。根據google評論,在尖峰時刻是要久候的,看來這家店頗受附近居民的歡迎,希望它可以永遠屹立不搖。

店內環境樸實而整潔,地板是復古的磨石地板。淺色的木質色牆面紋理明顯,頗具年代感,彷彿走進了阿嬤的小屋。現在已過了午休時間一小時,店內沒有客人。我走進像客廳一樣的內用區,在靠近門口的位置拉了一張紅色塑膠椅坐下,望著牆壁上的菜單,再度陷入選擇障礙。菜單下貼了三張蛇年的春聯還有一個「愛」字,又大又紅,擺在店內最顯眼的位置上,不禁讓人好奇老闆對於愛有什麼想法。

來這種小店的好處就是一個人可以點好幾樣菜,價格還是可以接受的範圍。我點了肉燥飯、魚皮湯、控肉、燙青菜加一顆滷蛋,200元有找,這就是台南所向披靡的威力。

等待的時候,看到手機跳出新訊息,我收起手機,拿起眼前的報紙開始翻閱,這大約是我十年前吃飯會做的事。看來在這樣老派的裝潢下,行為不禁也受到了影響。翻開副刊後,映入眼簾的是一篇幾乎占滿頁面的文章〈當AI認真編織時〉,開頭是一場金澤與蜘蛛的猜想。自從讀了黃麗群寫的金澤遊記後,金澤一直名列我最想去的地方前三名。而我讀完〈AI認真編織時〉的前面幾段後,金澤已上升到我最想去的地方第一名。奇妙的是文章裡面沒提到任何景點,金澤的旅行也不是這篇文章的重點。我只是覺得,作者用短短的兩段就捕捉到了金澤角落的美,度量自我與世界的關係,非常厲害。

每讀完一個段落, 老闆就端上一道菜。老闆只要一上菜,我的筷子就伸過去,先是夾起一塊控肉放入嘴中,再扒一口濕潤的米飯。魚皮湯是水準以上,肉燥飯爽度十足,搭配酸菜更是爽上加爽,控肉有點小塊但滷得夠入味軟嫩。燙青菜更是這家店的絕學,跟大部分小吃店的份量不同,他們的燙青菜超大一盤,上面豪爽地淋上醬汁和蒜泥更是神來一筆,身為蒜的愛好者,我第一次來的時候就被這盤不起眼的青菜圈粉。 

一滴肉汁不小心落在文章末段的「世界」兩個字上。在金澤的段落後,文章進入主題,談及AI時代下對於寫作的想法,叩問人類獨有的寫作勞動,在經驗的軌跡上,創造一個一個以自己為中心的小小世界。我們一面灌溉小小世界的花園,一面觀察外面的黑暗與綺麗。 

AI要如何嚐到這樣的美味?AI要怎麼描述邊讀字邊享受美食過程中心流的變化,擴張、舒展、平順地起伏,快活到身體隨之舞動。最後感動到淚珠凝結在眼眶。更精確一點,是淚流的邊緣,濕潤的液體從眼睛深處冒出,停留在角膜的表面,溫柔地包覆住眼睛。靜謐的感覺蔓延開來,從頭部開始,向下流過肩膀,在腹部形成一小漩渦。你沉浸在淚水豢養的空間裡,如如不動。

AI會不會記得,貼在牆壁上,那個不會成為主角的「愛」字,沒有隱喻或象徵,無須賦予特定的意義。就只是存在那裏,讓你的目光停留,成為你的記憶。當你想起這家店時,「愛」也會浮現眼前。

我知道怎麼描述,我知道,就算文字不完美,欠缺深度與廣度,但我知道。我會在一個心平氣和的夜晚,坐在電腦前書寫,回憶,在刪除與前進之間,推敲適當的語句,紀錄那一個無足輕重的「愛」字,還有這個並不特別的午後。