孩子協奏曲－Cobalt《Gin》(2009)

自從高二被《死神的精確度》迷得不要不要之後，往後的人生便跟著伊坂幸太郎的小說一起長大，追到現在也將近十年了。他的每一本書我幾乎都有買，如果有出簽名版的書我也一定立刻預購，有些甚至還買了兩本，在台灣辦的簽書座談會也幸運抽中參加資格。大概只有遇到伊坂我才會切換成貴婦遇見LV的迷弟狀態，如果出版社哪天出了伊坂幸太郎簽名原味內褲我大概也會買單。十年就這樣過去，人不知道有沒有一些長進，十年來閱讀伊坂精華經過累積、濃縮與進化，長成一個名為伊坂的小精靈住進骨子裡，大概在肩膀附近的位置，有時候肩膀痠痛可是就是他造成的，八成是伊坂出了新書而我沒注意，所以小精靈生氣氣。

伊坂的小說影響我很多很多，包括寫作的幽默感還有觀察世界的方式，有時候和別人聊天回了一句好笑的話時，小精靈會提醒我：「這句話很像是伊坂小說裡的誰誰誰會說的喔。」大部分伊坂的小說很青春，當然他也有嚴肅的作品，但是他也會把堅硬的議題處理得柔軟。伊坂小說的青春感不是世界沒有人懂我的片刻哀傷，或者對天咆嘯的亡命氣焰，而是如窗外風景般奔馳的青春。在溫度恰好的午後迎風向前，留著差不多的汗，偶爾還會不小心把汗噴到旁邊的人身上，然後說聲對不起。這樣特別的青春感覺來自角色個性的設定，伊坂的許多角色都帶著一些古怪的堅持，或是一種身而為人我就是要不服從的叛逆，在某個嚴肅的場合中發生作用，例如搶銀行、搶超商、世界末日或是死神降臨時。這樣的叛逆有時候太過直白，你會覺得他怎麼可以那麼傻，傻到天塌下來都與我無關，哲理跟無理傻傻分不清楚。不過最後總會被他說服，好吧，活得歪歪扭扭的也沒關係，快樂善良就好吶。故事的結尾經常是瀑布般洶湧的暖意落進心底，在岩石上敲打出青春的浪花，沾濕了你拒絕世俗的心腸。

伊坂對於音樂的愛好體現在他的小說裡面，你可以從小說裡接觸到他喜愛的音樂類型，甚至從作品中讀到某種音樂的風格。最近的一本《潛水艇》即充滿爵士樂的即興和律動感，還有樂手之間相互較勁的醍醐味。不過今天沒有要聊爵士樂，音樂與文學的交鋒讓我想起了美國黑金屬樂隊Cobalt《Gin》，這張專輯致敬了我很喜歡的海明威，這致敬不像頑童致敬宋岳庭那樣，不三不四的隨便丟首歌然後賣件衣服，專輯同名歌曲直接高喊Hemingway save me。面對一天能喝17杯威士忌加蘇打水卻不會醉的海明威，他們直接用海明威喜歡的杜松子酒來當作專輯名稱，專輯的封底封面都是海明威的照片。有一首歌甚至直接用海明威的短篇小說來命名－〈A Clean, Well-Lighted Place〉，中文翻譯為一個乾淨明亮的地方，個人相當喜歡。這樣的致敬才真正狂熱夠有誠意，我想他們的骨子裡大概也住著名為海明威的小精靈。

那次伊坂來台灣的座談會，拿書給他簽名的時候我很害羞地跟他說：「因為看了你的小說，我開始寫東西喔。」伊坂也害羞地笑了笑回答：「很棒呀，希望有一天能看到你寫的東西。」（我：傻笑），這願望如果實現我大概三百輩子無憾，所以我要繼續寫下去呀。

影片下面的回應：
No, that's Tom Cruise on the picture! :)
No its not tom cruise, its Ernest Hemingway.

...

To R-10

在你身上找到一種
啤酒裡缺乏的浪漫

消失的酒瓶－宋岳庭《Life's a struggle》(2003)

那天聽同學提到另一個我不熟識的大學同學已經結婚生小孩了，他旁邊的人聽到後就說了些什麼，但是我沒聽清楚，然後大學同學說：「你不要這樣說，他領先我們很多。」他旁邊的人回他：「現在領先並不代表永遠領先。」

不聽前後文的話還以為他們在談論某場球賽，結果是在聊一個人的生活。我不是很懂為什麼結婚生子就意味著「領先」其他人，我也沒有開口詢問，雖然那是值得慶祝的人生里程碑，但這樣的談話好像將人生比喻為登高比賽，建立在與別人比較的基礎上，可是要前進幾步並不是自己決定，因為上帝在我們出生之前發給每個人一張相同的表格，上面有很多選項，做了哪些事就在上面打勾，然後上帝會決定你可以前進多少。結婚生子大概是上面很重要的一項，完成後可以前進好幾步附贈旁人稱羨的眼光加上上帝的好棒棒。有時候你想發呆望著天但是沒辦法，因為上帝之手會推你一把，偶爾還會不小心太大力讓你跌倒，再告訴你打斷手骨顛倒勇，等你到達最高點之後才發現腦海裡的風景比較美。或許吧，在某些人眼中人生就是一場比賽，需要別人給你一張表格告訴你該循序漸進做些什麼才能通往幸福的彼岸，在眾人的加油聲中才能聽見自己的心跳，跟著競爭、領先、落後的節奏踏步踏步，拼命追逐一種大家覺得哎唷！不錯唷的生活。你好像電玩遊戲裡的的瑪莉，被看不見的、超出視野與維度之外的怪獸控制，以為越級打怪的成果是你的意志延伸，但那只是來自怪獸一根手指的命令，破關只是換來他的心滿意足。而打敗大魔王後救出來的公主走出城堡之後就會與怪獸結婚，然後他會遙控你幫他在上帝發的表格裡「結婚」那一欄打勾。（後人將這故事傳為美談，修改增補後成了《美女與野獸》賣給迪士尼）

領先我們很多，這句從別人齒縫間溜走的話卻停駐在我心裡好久，我不知道人生聽到我們用領先落後來談論他會作何感想，不過我想他應該是不想跟別人比較，也不願意自己雜亂但充滿活力與心靈深度的思緒，以及過人的天生爆發力就這麼被人類機器打壓打壓，揉成一塊扁平的組合肉餅放在天平上秤量，日後被做成討好所有人味蕾的漢堡。荒謬的是，這個漢堡裡的生菜比肉還要厚上很多，並且要價不菲。

關於身為組合肉餅的恐懼，〈Life's a struggle〉說得犀利又漂亮，但是我們真的幸運很多，不曾被警察逮捕也沒有被誰背叛過，就算如此仍然可以感受到他寫歌的時候體內一定有些什麼正在燃燒。



我最喜歡的一句歌詞是「他們想說什麼就說什麼，但是他們算什麼，沒有誰有權利拿他的標準衡量我。」



買了《Life's a struggle》這張專輯之後才知道宋岳庭除了〈Life's a struggle〉還有其他好歌，但是為什麼音質那麼差，看到專輯的封底才明白，原來他所有的歌都是用卡式錄音機錄的...（這是什麼上古神物）。


這首的flow一直讓我想到小人的〈死鴨子〉。