失速的髮線－Tizzy Bac 《如果看見地獄，我就不怕魔鬼》(2009)

第一次看Tizzy Bac的演出是2010年的暑假，在高雄駁二舉行的「一人一張票帶我去錄音」巡迴場。他們下一張專輯預計去北京錄音，所以辦了這系列演唱會籌措經費。Tizzy Bac邀請樂迷將祝福寫在紙上再折成紙飛機，在表演時的某個moment，他們會發號司令，此時樂迷就齊心齊力將手中的紙飛機向台上丟出。那時候的我頭毛還沒長齊，年輕的心靈滿是空虛，第一次付錢看樂團表演。在酷熱的夏季夜晚裡懵懵懂懂地被推擠進入露天的表演空間，懵懵懂懂地被亂感動了一把，滿懷期待的在惠婷的指示下用力投出紙飛機，但是用計算紙折成的紙飛機狀況不好，連飛行的動作都執行得扭扭捏捏更何況抵達舞台，它直直地墜落在前方觀眾的腳邊，被靈活的舞步給踏成了紙漿。我忘記我寫了些什麼，八成是加油啊！錄音順利！Tizzy Bac最棒！以及下一張專輯我一定會買等不值錢的諾言。

人生不是一路看漲的股票走勢，不值錢的諾言不會因為無情的時間而增值。一年後，Tizzy Bac兌現諾言，發行《告密的心》，但他們幾乎退出了我的生活，我轉而在更大音量的音樂裡尋找感官上以及思想上的啟發，所以也就沒有以任何方式支持這張專輯，收錄在裏頭的歌也是隨便聽聽。此時的Tizzy Bac於我來說，就只是一支曾經喜愛過的樂隊，不聽也沒什麼關係，會有其他新鮮刺激的音樂取代這個位置。

2019年，暑假退出了我的生活，髮線也跟上腳步，即將退出乾枯如沙灘的額頭。前往大港開唱之前，我看到名單上出現Tizzy Bac的名字，又再次聽了《如果看見地獄，我就不怕魔鬼》，依舊風采迷人，激勵人心。我本來想要用多年不見的好友來比喻我與他們之間關係，但真正要好的朋友怎麼會多年不聯絡？顯然友誼沒辦法解釋樂迷與樂團之間複雜的連結。我依然沒有點開《告密的心》，這四個字映入眼簾時，我想起了那個輕易許下的諾言，雖然看起來沒什麼，但是翻開它的同時就代表你得在直線狂奔的時間裡，回頭檢視自己的不堪。

與八年前一樣在同一個的港邊，吹著海風踩著歪曲的腳步，聽著Tizzy Bac演奏熟悉的歌，〈Heather〉、〈鞋貓夫人〉、〈鐵之貝克〉等金曲連發，讓我這個從《告密的心》之後就沒有追的樂迷不會顯得尷尬，還順道收穫了一首他媽的令人感動的新歌〈失速人生〉。和八年前不一樣的是貝斯手哲毓已經不在這個世界，不過他依然在舞台上，我在很兇很重的段落裡瞧見他髮絲飄逸的慢動作。

身體因為大好的音樂而發熱，我摸摸空曠的額頭，拭去滲出的汗水，想起了海明威小說裡的一段話：

「就算知道會失去一切，也不應該淪落到會失去一切的窘境。不該讓自己身陷失去一切的窘境。應該去找出不會失去的東西。」

一起去大港的朋友表示去年看完槍與玫瑰的現場之後很感動，因為曾經很用力喜歡過，但是長大後就忘記那種喜歡，直到演唱會的當下才被喚醒。在Tizzy Bac表演的某個moment，同樣的感動沒有敲門直接闖了進來，不計前嫌與我重修舊好，對海明威這段話按下一個笑臉。在這個只重言談、只重外在的膚淺的世代裡，不會失去的東西仍然存在。它們不會像髮線和暑假一樣隨著時間而逐漸遙遠，而會用你難以察覺的方式重新靠近，在你悵然若失的時候叫住你，嘿！我們的心依然溫柔如昔。

髮線與年齡終將與人生一同失速，額頭變成沙灘的不久後就要輪到頭頂了，但是那又怎樣呢？在頭頂之下，我們還有音樂。

往專屬我們的末日狂奔之餘，至少還會帶走一些不會失去的東西。