這時T來了，臉上的靦腆笑容不變，身形一樣瘦高，想必許多人第一眼見到他時會脫口而出「你打籃球嗎？」或者「那裏的空氣比較新鮮吧？」T和大學時候的他簡直是同一個模子刻出來（不是本來就是同一人嗎？）。或許我們都無意中強化了年華的影響，期待久別重逢的戲劇張力。重新聚首的當下其實平淡如水，因為我們還不夠老，歲月來不及在身上留下肆虐後的滿目瘡痍。
寒暄幾聲後，T掏出了一本書給我，說是大學時候和我借的書，是一本台式偵探小說，封面嶄新如清潔過的馬桶坐墊，書頁上的條條泛黃像是馬桶內部殘留的尿痕。我忍不住笑了，這段傳遞的過程如此熟悉。
大二、大三時的我是個被閱讀推廣大使附身的直銷份子，經常推薦小說給朋友們看，大部分是以失敗收場。甚至寫下充滿野心的創社宣言，辦了一個讀書性的推理社團，企圖在閱讀風氣不盛的大學裡掀起一場書的風暴，想當然連塑膠袋都吹不起來。而我最常推薦伊坂幸太郎的小說給大家，尤其對T推得特別用力，因為借了第一本之後他的反應熱烈，所以又陸陸續續借了其他本。此後，我們開始交換書以及心得。然而，借來的書總是太多，讀得下去的太少，許多書都結束在讀與不讀之間，但我們依然這麼換著。彼時的我喜歡用一種澎拜的方式評價故事，非得要說出一番大道理，證明自己從書裡得到多少學校教不了的東西，也許只是為了彌補課堂上接二連三的挫敗感，用遠方的故事撐起狼狽到底的身子。今年初，我看見伊坂的名字出現的T的動態牆上時不禁會心一笑，原來風，是吹得起塑膠袋的。
我們還一起投過校內的文學獎，我已經想不起來那篇四流學生小說的標題，只記得主角引用了伊坂幸太郎小說裡的角色名，故事裡有動得軟弱無力的國家機器，還有不想唸書的中二大學生。我記得T寫的那篇叫作〈獻祭〉，情感之細膩顯然比我那在有與沒有之間的角色營造好上許多。
大學畢業之後，陸續在臉書上看見T寫得古意悠長的殘篇，以及深深深幾許的思想。如果身邊的朋友舉辦一場哲學籃球賽的話，T肯定是呼聲最高的MVP候選人。某天T發訊息來說想投稿我發起的小誌《失蹤者之城》，默默在心裡比了個YA，你早該這麼做。作品完成後，T第一次附上的自介竟然有三百多字，第一句話是人生有三隳，出生、入世、死亡，我到現在還沒有搞懂真正的意思，每次看到「隳」這個字的時候都還要再查一次讀音。我鼓勵你下一期繼續投，你答應了，說那時候大概已經沒工作了吧，原因嗎？三個吧，媚俗、無章法以及做作。
舊雨新知們的酒意漸濃，此時來了一位攝影師朋友，我們聊著P圖以及決定性的瞬間等等具有啟發性的概念，他們談得興致高漲，我聽得霧煞煞。邊喝可以邊談論這麼龐大的命題，真是非凡的一群人。由於攤位只到八點，我們決定到朋友家續攤，此時「攤」已經昇華成形而上的意義，有酒有友之處必能成「攤」。
在捷運上，我們聊著最近讀的書。我問：
「你還有看伊坂的小說嗎？」
「沒有，後來覺得伊坂寫得太淺了。」
「的確，但我還是很喜歡。」
本來想繼續說伊坂在我的人生中始終佔有一席之地，發酵的醉意卻阻礙我前進。你接著說，最近讀了駱以軍的《匡超人》後去找了《西遊記》來看。T接著講述一個我從未想過的孫悟空與如來佛的命題，我滿臉困惑，因為西遊記在我的認知裡只是一則有猴子、豬、法師和蜘蛛精的故事，有蜘蛛精是因為小時候看的電視劇版本中蜘蛛精很正。真是太硬派了啦，光是駱以軍的散文集《我們》就搞得我七暈八素，耗費了將近一個月還看不見終點，更何況什麼破雞雞超人。我向T推薦毛姆的小說，他的故事時常有一個追問人生奧義的主角，思考著莫測高深的根本性問題，很適合你。
「出完一本詩集後，我就要去自殺。」T悠悠地說。
舉重若輕的一句話，在思維破碎的夜晚顯得特別有破壞力。我徹底忘記這句話的前後文是什麼，它憑空出現，在城市的廢氣裡漂浮，汲取歡愉的能量，蹦一聲墜落在心頭。
夜晚的攤上，T很少開口說話，也幾乎不喝酒，他的周圍罩著一層透著光的薄霧，將他凍結在另一個時空。趁著夜晚還年輕，我們酒一杯一杯乾，清醒的T面無表情地浮在另一個高度俯視言語的交會。當我們用力表達意見時，他總是靜靜地聽著，偶爾給出一些貼近生命內裡的質疑。
這些年來你經歷了什麼？走到了多數人無法理解的困局，讓你願意寫下「花了十年成為存在主義者，生命的本質是虛無，表象是痛苦。」貌似看穿人生的句子。或許你經歷的與我們並無不同，只是思想提供你破殼而出的機會，而你做出選擇。你解釋如何得出自殺的結論，我有聽沒有懂，只能拍著你的肩膀嚷嚷著不要自殺啦，不要自殺啦。
你心裡關乎於世界、存在與自我毀滅的掙扎，都與活著有關，凡是與活著有關的都不是簡單的問題。也許你體會到純粹的Struggle後選擇離開壞掉的表面，走進更深的地方探勘美的秘密，那是我在夢裡也無法抵達的沉陷之處。我留戀表面的和平，用力掩飾被視為多餘的情感，徒留溫馴的外皮，在笑聲中散播著充滿缺陷的愛。縱使偶爾能感受部分你言談裡的絕望－一切都是零，都是虛無，但我偏執地相信世界會變得更好，即使說不出什麼道理。
縱使歲月還沒有肆虐得滿目瘡痍，卻已經從每個人身上帶走了一些東西，造就此刻的我們如何看待命運，T認為人間所有的存在不具任何意義，事件的價值都是相同的。而我們花了大把時間追尋意義，說服自己好好地活下去。
抵達家鄉要出月台時，腦袋裡縈繞著T說的話，突然聽見有人喚了我的名字，原來是十年不見的高中同學。以前我們很要好，常常一起運動、聊籃球與暗戀的女生。瞬間有種年輕十三歲的錯覺，身上正穿著沒紮的制服，剛好在放學的路上相遇，約去吃蔥抓餅。
為什麼是蔥抓餅？為什麼會在這裡遇見你？
「所有的事件都只是偶然。」我想起了T自我介紹裡的一句話。
沒有留言:
張貼留言