別停下腳步－熱寫生《豆皮少年》(2020)

「他猶豫是不是該投降，捲起雙手打撈信仰。」－熱寫生〈漁夫〉

最近讀了熊一蘋的《我們的搖滾樂》，竟然讓嘴砲讀書心得一陣子的我開始動手。老實說在經歷張鐵志的搖滾摧殘之後，我對於類似題材的書都提不起興趣。But，我和本書作者在音樂祭上遇過兩次，他似乎擁有我們出版的每一本小誌《失蹤者之城》。第一次在巨獸搖滾打了照面後，他還請我們一人一瓶酒。基於出社會後莫名的人情壓力，那我買一本他的書應該不為過。去年在爛泥發芽擺攤他又來了，那時得知他正在寫一本與搖滾樂有關的書，提到有一些不知道如何處理的片段。我們之間似乎形成可以投稿到《失蹤者之城》的薄弱共識，不巧的是這個共識正好在我酒餓時發生，希望不會被詮釋為一個投稿，各自表述的沒有共識。

《我們的搖滾樂》的說話口吻很像一位穿著藍白拖與透涼背心在公園閒晃的阿伯，隨機叫住路人聊上兩句。在樹蔭下營造家常的氛圍，把記憶中的史料攤出來曬曬，演出一段搖滾樂尚未飛揚時，埋在土裡的神秘劇碼。我對於這段歷史的認識幾乎是零，只聽過那隻被摔破的可樂瓶，所以就放著腦袋跟著阿伯走，不需要耗費過多的力氣就能進入辣個時空。古早的代誌在阿伯親切的解釋下活了起來，一大片搖滾樂的風景就地滋長。音樂的能量與黨國毒氣在公園阿伯的吐納之間，化為節奏明快的鼓點，驅動著主旋律的行進。

阿伯不像剛進行完終局之戰的宋省長一樣，總是沉浸在過去的光輝歲月，他不時躍過繁瑣的歷史，用挖苦的語氣點評事件，舒緩聽者因龐然的歷史壓境而逐漸增長的不耐。這一點特別能在提及余光中的篇章裡看到。余光中引進搖滾樂時刻意避開性與藥物，我暗自竊喜精彩的就要來了的時候， 只見阿伯歪了歪頭么喝兩句後又回歸正途，讓我這位吃重鹹的觀眾徒留失望。宋省長在書中也暫居要角，原來搖滾樂與國民黨的關係是一段謎樣的因果輪迴。今日有韓國瑜唱浪子回頭，昔日有宋楚瑜改編〈龍的傳人〉並宴請原作曲者，看來政治人物收編年輕人的流行是台灣政治的常態，唯一的差別是宋楚瑜改編的歌詞差點被強制執行取代原先的版本。韓國瑜唱的時候風頭完全被身旁國旗裝的老兄搶走，就連歌詞也記不住，略顯淒涼。

作者在後記提到透明雜誌之後（合理懷疑書名也是致敬透明雜誌的專輯名《我們的靈魂樂》），記憶裡的作者形象才取代清涼的阿伯回到腦袋，讓我重新意識到作者的年紀與我差不多。他說有一陣子看表演時主唱洪申豪不斷說服聽眾玩團很簡單，鼓吹大家玩團，但是作者只覺得幹你洪申豪欸，當然覺得玩團很簡單。

幹你後面接洪申豪，我還是第一次聽到這種説法，Goddamn有創意。

透明雜誌串連了我與作者，我們共同深陷在一個又好又壞的世代，好的是有很多記憶都與透明雜誌有關，壞的太多了姑且不論。記得剛開始喜歡上龐克、金屬樂時，許多從網路上打撈出的資訊，或多或少都出自與透明雜誌有關的單位，Waiting Room、長腦筋唱片、Psycho Youth、卓別林書報和大陰博物館等等。那些自由自在的文字成為我的寶物，我用力把每一個字都看到見骨，按圖索驥下載專輯，認真聽完一首首歌，任由狂野的旋律與我在夜裡一同振動。我始終記得挖到這些訊息時的亢奮感覺－原來自己並不孤單，附近有人和你喜歡同樣的音樂，還為了推廣而下重手。受到這群人旺盛行動力的感召，才有了這裡的＃長話短說單元，以及後來的《失蹤者之城》。就算不玩音樂，你也能做出貢獻，就像《我們的搖滾樂》裡是那些默默引進並推廣音樂的孤獨身影。

我在《摔爛你的屁股》認真介紹的專輯（＃長話短說）就快要100張了。幾乎每寫完一篇都在問自己，為什麼要花那麼多時間紀錄少少人在乎東西。最近檢視後發現，在沒有特別宣傳的情況下，超過三分之一的文章點閱都是個位數，雖然點閱不是一切，但有時候還是會想寫一堆沒人看的東西到底能幹嘛？對於人生也沒有實質上的幫助，某方面來說還是在扯後腿。熊一蘋說《我們的搖滾樂》就像個底本，能讓後人研究起來的效率高一點、起跑線往前一點。我呢，沒有這種雄心壯志，唯一的理由是留下紀錄，告訴五年後、十年後在乎同樣東西的人們的狂熱份子，你並不寂寞，我們有很多事可以做。

我們就像是在時間的長河旁邊土法煉鋼，蓋一座克難的小溝渠。灰敗無光，泥濘遍布，偶爾面臨崩塌危機，稱不上多麼美麗，沒法成為值得歌頌的歷史。但是用不著擔心，我們會和旁邊的巨流河一樣細水長流，沿著清澈的風景抵達遠方的青空。

本書的每一章節開始前都有一則樂團的歌詞作為引言，期待作者精力恢復之後能將寫作的時間軸推演至當代。我不敢打賭熱寫生的歌詞一定能作為引言，但是我由衷地希望。

「雖然以後大概不會再拿起樂器，可能也寫不出任何一首歌，但至少還是會拿著一隻快斷水的廉價原子筆，或是對著電腦螢幕敲下那些因為音樂而生的火光。」

當 「成長就是不斷打臉過去」快要長成信仰的此刻，看到將近五年前寫下的這段文字忽然有種豁然開朗的感覺，原來部分的我還撐著，沒有改變。YO，拔山倒樹而來的時間怪物吶，我還沒有面目全非呢，因為有搖滾樂。