「如果從這掉下去的話會發生什麼事?人為什麼會想要掉下去?」
這是我來上廁所時一貫演出的自問不自答內心戲, 這場戲只有兩句話,沒有開頭也沒有結局,因為我不想為這麼可怖的念頭鋪寫更多情節,擁有懼高症的我想到掉下去三個字就渾身不對勁,況且還想了兩次。
公司位於15層樓,對我來說是高到哭爸的地方,平時在密閉的辦公環境裡感受不到15層樓的恐怖,但是上廁所時就非常有感,因為廁所的窗戶總是不關。我不知道是因為窗戶像春光一樣關不住,還是壞掉了關不起來。以公共廁所的配置來說,這扇窗戶異常的大面,底邊到我的腰附近,最高點快要抵達天花板,比多數人的心胸還要寬大。我光是矗立在廁所門口,直視著隔壁建築物的牆面,就足以感受到地心引力的不懷好意。所以我總是使用最靠門邊的小便斗,一邊死盯著窗戶,一邊默念「抽離身體放開自己,地心引力抓不住你。」上廁所上得如此分心,想當然造成一些不衛生的後果,為了讀者眼睛著想畫面就先碼掉了,我們直接跳轉到自助餐店。
距離公司100公尺的巷子有一家自助餐店,這兩週我幾乎天天來報到。這家店的口味在普通和美味之間浮動,離難吃很遠,但也不會令人食指大動。我純粹是為了鹹蛋來的,不管主菜與配菜怎麼變化,餐盤上總少不了一顆鹹蛋。記憶裡的鹹蛋通常是和苦瓜組團出道,沒想到單飛後的鋒芒更勝以往,我徹底低估了鹹蛋的能耐。
現在,我將懷抱虔誠的心情品嚐鹹蛋,嚴格執行每個步驟,還他一個公道。撥了蛋殼後,聞一聞沾上手的鹹香,再去洗手準備開動。開場一定要先挖一口鹹蛋開胃,享受狂野的鹹味和蛋味拉扯的激情與對比的美感。接下來就是挖一口鹹蛋再扒一大口飯,每一口都要注意拿捏鹹蛋與米飯的比例,讓味道趨於平衡,如果是蛋白的話可以取多一點,蛋黃就要少一點。當然也可以用蛋黃配青菜,切記不能太頻繁,一定要忍住吃爆鹹蛋的衝動,才能確保最後一口飯還有鹹蛋可以配。如果不幸沒吃光的話,就翻開破碎的蛋殼,看看有沒有殘餘的鹹蛋遺留,再沒有的話只好自認倒楣。
我連這家店叫做什麼名字都想不起來,也許該把這間店的Google地圖名稱改為鹹蛋自助餐。鹹蛋的鋒頭太健,搶走了其他菜色的風采,這家店如果沒有鹹蛋的話就什麼都不是了(也沒這麼嚴重吧...)。就像信樂團與信的關係,但是我好歹叫得出信樂團其他人的名字。另一個可能是我想徹底遺忘這段時光,只留下美好的鹹蛋作為記憶的便利貼。
吃完自助餐我會買一罐咖啡,坐在附近的公園度過沒有鹹蛋的剩餘午休。手上拿的這罐咖啡在韓劇《機智醫生生活》裡出現多次,咖啡的原價有點貴,但是兩罐有優惠,加上《機智醫生生活》裡面的張冬天曾經拿過這罐咖啡,所以可以接受多花幾元,拉近與張冬天的距離。瓶子上印著韓國偶像男團的照片,我不知道那是什麼團體也不重要,對我來說這罐咖啡的代言人就是張冬天。前陣子剛看完這部劇,溫馨、甜蜜、感人,故事像此刻吹過公園的風一樣,帶著大自然的韻律,人生的起伏與孤獨都在裡面,有些你懂,有些你還沒能體會。張冬天這個角色更是深得我心,他的吃相像是坐我對面正猛扒著飯的上班族;日常的表情如同前面那隻被遛著的柴犬,呆萌呆萌惹人憐愛,用異於旁人的節奏,不疾不徐地闖蕩世界;追求偶像與愛情的心就像是我即將離職的心情,異常堅定,異常地充滿勇氣。
《機智醫生生活》裡的人物時常在休息時候在中庭思考人生討論工作,分享生活裡的快樂與難題。我想把自己套入那樣的情境裡,卻發現怎麼樣都缺了一角,或許是我並不像這些醫生們一樣,真正熱愛手邊的工作,全心全意投入其中。泡麵吃到一半就要去動手術、聚餐吃沒兩口就被叫回醫院、帳篷剛搭好準備開始度假卻接到醫院電話。如果鹹蛋吃到一半有人叫我回去工作,我肯定在心裏臭幹譙。
所以我不思考也不討論,只是戴上耳機,選上一兩首歌,靜靜閉上眼睛。
抬頭望向天空,迎接我的又是另一個無聊的下午,沒有鹹蛋,也沒有張冬天。