告訴自己還年輕

第一本散文集出版於2019年底，叫做《有種豁然開朗的感覺》，書名取自透明雜誌〈師大公園地下司令〉的歌詞，印了一百本。在一些小店寄賣加上拿來當作結緣品或見面禮，手邊剩下最後一本了。這也不是什麼要緊的事，檔案還在隨時可以去影印店印，要幾本有幾本，你也可以在部落格上找到所有篇章。

這一本的書名一樣沒創意，出自透明雜誌的歌曲〈世界還是毀滅算了〉，我的另一首愛歌。《有種豁然開朗的感覺》收錄2016年至2019年的作品，包含了讀書、服役及工作的階段轉換。這一本則是2019年至2022年，包含了這個工作、那個工作和另個工作。相比上一本充滿荷爾蒙的衝動以及茂盛的感情，這本的題材單調許多，內容平淡無奇，甚至可以說無聊。總覺得自己的感受能力銳減，像是經歷過大傷後回到球場表現下滑的球員。可以待在球場上，可是做不出貢獻。

在整理的過程中內心不時發出「這篇有意義嗎？」、「這篇在寫什麼？」 的質疑，幾經思索後還是將文章放進來了。我本來就不是強調意義與目標的勵志型作者，也不是才華溢出紙張，讓人驚嘆於文字之精巧、Flow之流暢的名門大家。我說的大多是廢話，是牢騷，是生活裡的無解習題與小毛病，缺乏開創性的見解。詞彙和句型更是很貧乏，因為我愛用的詞就是這些。如果被PTT嘻哈版的鄉民看到，大概會得到Flow很單調、沒有Punch line、用來用去都那幾個詞的評論。當然，這本書並非沒有可取之處，任何事做久了總會比較上手，散文寫久了稍微能夠掌握精隨，找到相對理想的表達方式，讓我易感的心靈更能夠更加順暢地裝進這種文體，不會因為硬塞進去而卡到陰。

會將本書取名為《天空如夢似幻的灰藍》是因為透明雜誌的歌詞中，關於天空的描繪讓我印象深刻，像是「黃昏時的天空染上藍紫色的街道」、「用傾斜的角度，少女在天空散步」、「裝作不在乎的表情看著天空發呆」、「灰色城市的天空因為搖晃的關係變得透明」，讓向來不擅於寫景的我，嘗試多放一點心思放在周遭的風景上。為散文注入一些自然的呼吸，與自己混濁的呼吸產生共鳴。

固定寫散文到現在也要邁入第八年了，途中一直在思考文字的意義、散文的意義、文學的意義，雖然意義從不是我創作的原因，不過寫久了多少會對日復一日的行為產生反思與提問。坊間的文學有很多種參與路徑，投報章雜誌、投文學獎、發表評論、上創作課程、參加寫作會、經營個人專頁。總覺得離我都太遙遠，也不特別想要參與其中。我不喜歡宣揚，不喜歡追逐潮流，不喜歡發表意見，不喜歡人多的地方。我堅信在這個世界上，人總要有個孤獨的所在，發洩、沉澱和訴說心底的話，思緒只隨著腦海中的暗流流動。對我來說，文字創作就是這個孤獨的所在。

〈世界還是毀滅算了〉有一句歌詞是「發出微弱的聲音」，大概就是我想透過散文表達的。儘管這時代令人討厭，你還是能發出微弱的聲音。因為沒有人可以代言你的心情、你的想法和態度。將你經歷與擁有的都寫下，無論記憶多麼無聊、思想多麼貧瘠，無論那有沒有被前人寫過或唱過。寫下之後就是故事的開始，專屬於你的故事，而非別人的複製品。

隨著年紀增長，感覺到衰老的影響力漸漸擴大，生活的事情變多，思考的阻礙變多，身體跟不上腦袋以至於創作的速度愈來愈慢，但我還是持續寫著。如果透明雜誌會再出一張專輯，如果我還會再出一本散文集，我還是會很沒有創意的借用他們的歌詞，這是身為樂迷的浪漫，更是感謝。聽了透明雜誌的音樂十多年，謝謝你們帶給我許多思想與情緒的爆炸，還有提筆創作的動力。無論世界怎麼改變，在你們的庇蔭下，我相信我的心靈會永遠年輕。就算這支名為相信的燭火有時候會被討厭的時代之風吹到快熄滅，我還是會這麼相信著。這一點點光亮，已經足以照亮我日漸匱乏的心靈，讓我在文字創作的路上堅持下去。

曾看到透明雜誌主唱洪申豪說「永遠年輕」是他對自己下的詛咒，終究還是背叛了這句話。我還沒有想得那麼深遠，「永遠年輕」對此刻的我而言，仍然具有積極的意義。如果世界注定衰老，「永遠年輕」就是對自己的一則祝福與期待。

就算寫作的時間愈來愈少，愈來愈不相信自己還能寫，還是要寫到世界的盡頭。