表演地點在廣島市區商店街，Parco百貨十樓的CLUB QUATTRO。路過九樓時被Tower Records裏頭玲瑯滿目的唱片吸了進去，逛了十分鐘驚覺距離開演時間剩不到五分鐘，趕緊踩著手扶梯上十樓。排隊買票時遇到了Dumb Recods的另一個老闆（應該沒有眼殘吧？），他面帶微笑對我說了一串日文，最後一邊鞠躬一邊說聲Thank You，我舉起右手放在額頭前不規則擺盪，回敬一個蹩腳的台式敬禮。
這間Livehouse規定入場後就不能再進來了，也就是說要從頭到腳泡在裡面直到表演結束。驗票後首先映入眼簾的是擺放周邊商品的桌子，上面擺滿了CD、衣服以及旗幟等商品，可是沒有人在顧。再往前走有一個簡易酒吧，幾組桌子和高腳椅擺在大片的落地窗前，往外可以看見廣島的夜景。我拿票換了一杯威士忌Highball，加入了窗邊那列上班族欣賞夜景的行列。作為Highball愛好者的我來到日本真是樂不可支，每天晚上一定要去便利商店買一瓶不同品牌的罐裝Highball，再隨意挑一份下酒菜，可能是乳酪蛋糕、芥末章魚或是炸雞，這是旅遊成功的秘訣，也是萬年不敗的快樂泉源。
前天Dumb Records的老闆告訴我今天共有五組樂隊－三組廣島當地的樂隊、一組來自大阪、一組來自京都。我一個都不認識，事前也沒查任何資料，就這麼推開空間的大門。洶湧樂聲捲起的海浪灌入耳朵，形成強烈的雷鳴，我向前一大步，衝進搖滾樂的海浪中。望了前方一眼，老闆正在台上賣力打鼓，臉頰不時露出逼出身體極限的神色，汗水從銀白髮絲間滲出，像是清晨沾滿露水的枝枒，在太陽底下綻放銀亮的光。其他兩位樂手也有一定年紀，目測應該有40歲了吧，兩人的打扮都非常華麗，頭髮一個金黃一個艷紅，渾身上下散發著光彩耀眼的舞台魅力，這讓我很難把他們歸類進中年人的領域。加上他們的膝蓋保養得相當好，關節活動度維持高檔，偶爾會做出稍微違反人體工學的彈奏姿勢，從頭到尾拿著樂器在台上蹦蹦跳跳直到曲目停歇，這讓平日運動時已感覺到膝蓋在抗議的我羨慕不已，很想跟他們索取演出前的保養藥單。
接著上場的是一個六人的爵士大樂隊，節奏活潑動感，飛躍的鋼琴聲以及薩克斯風讓觀眾開始增強舞動的幅度，舞步摩擦摩擦生出更多熱力，現場的氣氛愈來愈高漲。和上一組老當益壯的樂隊不同，這個樂隊的年齡差距頗大，有活力滿點的中年大叔，也有面帶青澀的弟弟與妹妹，每個人臉上都掛著超級燦爛的笑容，散播超大份量的快樂。活潑的音符穿過身體，鼓動原始的節奏感。觀眾放下包袱，舉起雙手輕鬆搖擺，踩著隨性的步伐，潑灑出快樂的形狀。
此時，有一位身高不到我腰際的小女孩從面前跑過，甩著烏黑的雙馬尾衝進氣氛高漲的人群裡，一位大人追在他的後面奔跑。小女孩聽到的背後的呼叫，在原地用力蹬起身子轉身揮了揮手，大人一個箭步向前將他抱起，小女孩突然發出尖細的笑聲。
接著登場的是老闆的主要樂隊SO-CHO PISTONS，一樣是Power Trio的組合，這三個人年紀更大了，加起來不知道有沒有超過150歲。主唱兼貝斯手留著小平頭，臉龐稜角分明，身形威武，雙臂上佈滿刺青，第一個音符還沒下他就已經滿頭大汗了。吉他手像是日本電影裡溫和低調的上班族，累積一天的疲勞凝結在臉上。待音樂一下，他的表情突然變得猙獰，憤慨化作巨大能量。雙腳踩出弓箭步，手起刀落，用力刷出激昂的和弦，厚實的低吼接連從他的胸腔吐出。SO-CHO PISTONS的每一首歌都超扯的快，一首又一首狂轟濫炸，樂句彷彿牙買加短跑選手一樣神速奔馳，把聽眾遠遠耍在後頭。吉他手戴著護腕的手瘋狂上下擺動，形貌變得愈發模糊，彷彿將要召喚神說的風雨。唱到激動處，主唱脖子上的青筋即刻爆出，就像飛龍飛上天。我曾在Eastern Youth的主唱吉野壽的脖子上看過那樣子的青筋，搖滾樂的熾熱印記，年齡與肉體都無法禁錮穿透胸襟的靈魂吶喊。
樂曲終了，觀眾紛紛舉杯或拍手，響起熱烈尖叫。我看見舞台前面有一位小男孩坐在某位觀眾的肩膀上，向台上用力揮舞雙手。我的斜前方則是一位穿和服的老奶奶，頭上紮著髮髻，雙手放在腰上，仍然沉浸在消失的節拍裡，優雅地左右搖擺，他怡然自得的樣子，讓我久久難以忘懷。
走出去表演場地，又買了一杯威士忌Highball走到落地窗前。外面的天空清朗，夜色迷人，幾位穿著白襯衫的中年男子正在群聚喝酒，嬉鬧的笑聲漂浮著，宛如酒杯裡不止息的氣泡，在厚重酒體之上表露輕盈的姿態。等到我和他們差不多年紀的時候，我還會記得這個夜晚，還會在下班後和他們一樣，來到這樣的Livehouse，點一杯Highball。
無論你來自哪裡、你的年齡、性別與職業。到了這裡，暫時放下壓力與責任，黯然的神傷還有化不開的憂愁。在這裡，音樂屬於所有人，沒有界線，沒有框架，沒有莫名的潛規則，沒有品味的區別。
在這個短暫的時刻，音樂屬於所有人，音樂讓不一樣的我們聚在一起，感受專屬個人的魔力。
