呼吸與暗示－1976《Late Summer of 1976》(2003)

首先聲明迷弟如我絕對不是因為桂綸鎂才喜歡這張專輯(但是是因為她才注意到這張的...)

上回與好友H相約飲酒作樂大聲放歌，聊到了他所熱愛的1976，以及在他眼中不知所云、樂評人瘋狂推崇的〈公館〉那首歌，在他這個大聯盟等級的1976歌迷身邊，我大概只是個在1A和2A之間載浮載沉、打擊率破不了三成的業餘聽眾。但是我仍受到了他們的鼓舞，當初聽到不插電版本的〈態度〉時整個人立刻被捲了進去，錢、心愛的人、搖滾樂隊，把某一時期的未來幻想全都唱了進來，心目中的美好生活就是如此，但是生活終究不是憨人想得這麼浪漫，面對世界的態度早就改變了，理想愈描愈大，不再只是一兩個簡單的名詞，也早已過了把搖滾掛在嘴邊的年紀，但是我仍然非常喜歡這首歌，以及這張專輯的封面，不對，是這張專輯，趁機回頭看一眼還沒有走遠的青春，再來思考書寫的當下，文字與音樂之間的肉體交纏。

從來不認為自己寫的「音樂文字」是樂評，也不認為將音樂視為一個隔空於世的島嶼，與之拉開距離去歌頌美景多麼偉大是必要的。對我來說，音樂在與人的心智互動之後才產生意義，也就是當你踏上島嶼赤腳體會到泥土濕軟的那一刻，風景才真正彰顯出價值，這個價值之所以特別就是因為每個人都是用不同的姿態面對同一首歌曲，而時間也是變因之一，不同時期的自己面對同一首歌可能會生出不同的感受，但有些歌就是這麼神奇，能夠讓你無論身處何處都能感覺到它令人舒適的溫度，並讓你動手寫下一些什麼，而我將這些文字視為釐清自己的一個媒介，透過音樂撞進心裡的那些時刻，記錄複雜的內心活動此刻所呈現的樣貌，就算只能捕捉不足為道的冰山一角和月之暗面也無妨，因為這些散落的發亮碎片，都是如宇宙般深邃的「人」的一部分，透過這些碎片，我得以窺得那些不易察覺、深藏於日常之中，有助於理解自己的秘密。

一杯蘭姆酒下肚後，耳機裡恰好傳來不插電版本的〈方向感〉，緩慢的吉他相當醉人(也有可能是我醉了)，下一首〈態度〉比插電版本更狂，大麻的吉他獨自引領風騷，將我原本打算唸書的企圖遠遠地甩在後頭。從頭再播一遍，舉起因運動傷害僵硬的手勉強打下一些字，看著音樂在空白的房間裡流轉，不斷湧上的酒意提醒著我別在緬懷昨天的美，抬起頭看看天上的星星吧，用想像的也沒關係，只要記住它們還沒熄滅就好。