R養育的那隻萌到發光的奶油貓蒟蒻是我接觸貓的起點。這隻貓有兩個地方深得我心，首先是他很喜歡來回摩蹭人類的小腿，蹭完腿還會繼續蹭你的手要你摸他，當你摸到他的「那個點」的時候，他就會露出一臉很爽的表情。為了獲得更多很爽的表情，我也只能無條件繼續；另一個地方是他有時候會露出睥睨一切的眼神盯著你瞧，我還沒有揣測出這個表情代表什麼，只能默默地被盯得心理發寒。每當我看見這副表情時，我總會揣測貓的前世可能是皇帝，這股霸氣連奴役勞工的霸氣總裁也自嘆弗如。雖然這個表情很兇悍，但竟然有股療癒人心的力量
八成是吸貓雷達發生了作用，R的住處附近總是有許多貓出沒，鄰居們也會固定餵食，營造出友善的浪貓環境。雖然放養不能保證貓生安全，但至少提供了穩定的乾淨水源與食物。去年冬天，R還用紙箱自製了一個貓屋，放在家後的小巷中供浪貓們度過冬天，上面還用可愛的字體標記這是貓的房子，我懷疑是怕有狗跑來住。
大約半年前，有一隻黑貓固定會在晚上七、八點左右過來附近討食物，但是來的頻率並不固定，大多一周會出現一次。R和我說他記得這隻貓，因為她曾看過黑貓在貓屋前逗留的背影。這隻貓每次吃下去的飼料量都很大，可能是因為平常找不到健康美味的食物。每天晚上R回家時，總會在門口尋找喵喵的蹤跡。R還幫她取了一個貓界的菜市場名－喵喵，這個名字並不特別，因為R將所有出現在他家附近的貓都取名為喵喵。喵喵的毛色油油亮亮，出現時總是與夜色融為一體，拍照時你只能捕捉到一團彷彿地方政治情勢般的黑影幢幢，除非她的黃綠色眼珠剛好瞪著你，你才能以眼窩為中心稍微描繪出身體的輪廓。喵喵像大部分的街貓一樣很怕人，只要你一靠近，或是車燈倏地閃過後，他會立刻縮起身子四處張望，就連在吃東西時也會保持警戒，幾乎不可能與人產生肌膚上的接觸，我們與浪貓的距離顯然比與惡的距離要遠得多了。
前陣子，喵喵消失了好長一段時間。等到他終於出現的那晚，原本渾圓的貓體消瘦了一圈，曾經閃爍的眼睛發散成一片迷霧，身上的毛也像野草一般凌亂。他出現時不停的發出緊急的叫聲，平常食量很大的他竟然只吃了幾口飼料就閃人。隔天，喵喵又來了，R回家時發現他蹲在家門口不停觀望。看到他又出現時，R便覺得大事不妙，因為他從來沒有連續來兩天過。當R打開家門時，喵喵甚至往裡面走去。R馬上決定要帶他去看醫生，平常不親人的他也毫無抵抗的任我們抓進籠子。
這家醫院是流浪動物友善的醫院，醫生的耐心像天一樣高，小心翼翼地使用奇怪的器具將喵喵翻來覆去，並且耐心地像我們解釋喵喵的病況。診斷的結果是呼吸道感染導致進食困難以及身體脫水，必須馬上住院治療，但幸運的是喵喵並沒有罹患其他疾病，我們與醫生討論後決定借助社群軟體的力量，若沒有人收養的話再將他結紮後原地放養，這樣一來喵喵至少能夠在體弱時迅速找到救援。起先我們並不抱太大的希望，因為黑色的成貓並不受歡迎。但出乎意料是，發文不到兩天便引來已經養了兩隻貓的友人私訊關注。
「你撿到貓！！！」
「我女友撿的，你要？」
「可啊，我缺貓。」
喵喵已經在三句話之內找到了主人，而我還在卡在缺貓這個詞中動彈不得。
我們最後一次到獸醫院看他時，他的毛還是有點凹凸不平，但醫生表示他的貓體正在往健康的方向走去。看到我們來的時候他烏溜溜的眼珠一閃一閃，恢復了以往的榮光，像是傷癒歸隊的籃球選手迫不及待上場大顯身手。
這時，R試著穿過籠子的縫隙接近他，喵喵起先有些害怕，先是縮起身子，而後聞一聞人類的手指，便傾身向前接受R的撫摸，我想他明白這是救他的人。
縱使我在救援任務中主要擔任司機這般功能性角色，大部分的費用也是由R負擔。但是旁觀一切的我，依然感受到他們之間有股奇特的情感交流。若不是R接收到喵喵「一定要救我」的訊號，喵喵現在應該還拖著病重的身子在街上尋找其他願意看他一眼的人。
要離開之前，R對他說：
「喵喵，明天你的新主人會來帶你去新家，你要幸福喔。」
說完這句話後，R打開籠子的門，緩緩地將手伸向喵喵，當他撫摸到喵喵額頭的那一刻，喵喵閉上了眼睛，露出與蒟蒻相似的爽之神情，這個喜劇演員般的表情將我從眼光泛紅的情緒中拉回。經過了好長一段時間，我們終於與他產生肌膚上的接觸，找到了喵喵的「那個點」。花了超過半年的時間，R與浪貓的距離才被拉近到觸手可及之處。
過了幾天，我讀到《遠處的拉莫》的作者胡遷在訪談中說的一句話：
「生活中，大部分的邏輯都只是一個問句：『你這麼做就是為了多撈點什麼嗎？』」
在生活中活得卑微的我們，依然存在著不為了撈點什麼而做的時刻，那可能基於對於事物的單純喜愛，或是掩藏在堅強底下的溫柔。
沒有留言:
張貼留言