最近正在讀伊坂幸太郎的雜文集《沒關係，是伊坂啊！他的3652日》，這本書收錄了自稱不擅長寫雜文的他出道至今發表的各類隨筆。裡面提到他有寫過一篇短篇愛情小說〈透明北極熊〉，收錄在2005年出版的由多位作家合著的小說集《我愛你I love you》。繼續下去之前先安插個名詞解釋，我很想稱自己是伊坂鐵粉，但我對於鐵粉的定義有所堅持，也就是所有的作品都要讀過一輪才夠格獲得鐵粉的稱號，而我還沒有做到，所以姑且稱自己為鋁粉。身為伊坂鋁粉的我竟然沒聽過這篇的大名，所以即刻找來看。
〈透明北極熊〉的篇幅很短，內容是男主角和女朋友在動物園裡約會時，巧遇了男主角姊姊的前男友，而前男友也正在和現任女朋友約會，進而開啟一段關於姊姊的回憶。一不小心就會變成民視八點檔的尷尬巧遇竟能開啟一段愛與勇氣的故事，可說是非常伊坂流的一部作品，讀到某個段落時心裡會猛地一震，蹦出「啊！這就是伊坂」的驚嘆號，這可能要讀過伊坂的小說才能夠體會箇中樂趣。
伊坂流的其中一個魅力來源是天然萌的角色，主角的邏輯總是與周遭的人不太一樣，看似無厘頭的發言其實在挑逗世界的價值觀。例如：
我望著排列著CD的架子（姊姊CD架上的西洋音樂和東洋音樂全都混在一起，只有大概分為「放棄」與「沒放棄」兩類）
「我每次都在思考這個問題。」
「什麼問題？」
「小便的時候究竟要看哪裡才好，這類生活上實際會面對面到的問題，才是學校應該要教的吧？」
如此可愛又帶有些微挑釁意味的交談即是伊坂的招牌菜之一，充滿節奏感的對話就像是兩位孩子正在傳接玩具軟球，表面長出軟狀突起的那一種，孩子們時常會因為手腳不靈光而漏接，進而讓球擊中身體，但是軟球沒有殺傷力所以不會感到疼痛，被打中後反而會害羞地說：「啊，為什麼被打到不會痛呢。」
第二個魅力來源是奇想的情節，那並不是在現實中稀少出現的夢幻童話，而是會讓你相信這些故事總有一天會在你的身上發生，只要你持續奔馳的話。就像是在現實的邊緣掘出一塊肥沃的土，再往前踏一步就會掉進幻想的懸崖中。伊坂會在你差點失足落下之前拉住你，輕拍你的肩膀說聲：「別怕吶，這個世界雖然沒有這麼好，但也沒有這麼壞。」你轉頭一看，會看見埋在故事中的梗在眼前依序綻放。
從高中到現在成為伊板的讀者超過十年了，他的作品裡那種清朗的氛圍與自作多情的幽默感，是我經常會想在寫字的過程中意圖重現的，可惜總是不太成功，這類寫作上實際會面對面到的問題，才是學校應該要教的吧？
伊坂的作品通常都不是悲傷的故事，甚至距離悲劇有一大段距離。縱然作品中出現了看似悲劇的走向，他總是能巧妙地消融悲傷，讓讀者窺見縫隙裡滲出的光，不過那道光可能只是北極熊透明毛髮的反光而不是陽光。閱讀伊坂的小說就是將時常對世界感到無望的槓桿，扳過來希望這邊一些。就像Teenage Fanclub的爽朗曲調一樣，讓讀者在不會停止衰老的世界裡還能夠時常感覺到年輕的氣息，不時作出大叔式的捧腹大笑。
我想Teenage Fanclub會被歸類在「沒放棄」的那一邊。
「所謂相愛，不是兩個人互相看著對方，而是能夠一起看著同一個方向。」－伊坂幸太郎〈透明北極熊〉
沒有留言:
張貼留言