沒有為青年－無妄合作社《二十一世紀的破青年》(2019)

傷心欲絕的吉他手劉暐在一場訪問中談起自己27、28歲時沒辦法再被音樂感動，主持人問：「那你自己的音樂豈不是也沒辦法感動你？」他回答：「就不感動還是想把它唱出來，好像沒那麼好，可是還是想把它唱出來。」

當我聽到這句話時悸動了兩下，這和我書寫的世界觀相當接近，差別在於我幾乎不會評價自己的東西好不好、感不感動。把心中感受到的「raw感」保留下來是核心的準則，raw很難翻譯成中文，用生猛不夠力，未經加工的太文言，生鮮的又太資本主義。大概就是以盡量直白、非意識流的方式紀錄下來，最後流暢地唸出來即可。我一向欠缺創作者的自覺與社會責任，時常與時代的演進脫節，也不追求瘦骨嶙峋的意象，寫了，完成了，That's all，剩下的事不特別屬於誰，更不想帶來什麼啟發。請先進們不令賜教，希望大家會喜歡並且多多分享，這邊是我的IG，別了吧。

曾經以為文字會是我長期投身的行動，談到寫作時總是興致高昂。去年的這個時候還寫過「我們面無表情的過著生活，但我們會一直寫到時間的盡頭。」；三年前的此時我也寫下「不要失去僅存的一點浪漫，就這樣一路寫到80歲吧。」這些動力滿載的話今日看來羞恥不已。現在的我，不時會冒出不寫好像也不會怎樣、寫了又能怎樣的念頭，震驚的是過去一年其實沒有發生任何太特別的事，最明顯的改變就是進入職場而已。不只是書寫這件事，面對荒謬事的憤怒情緒也愈來愈稀薄，有時候將近無感。1976曾經唱過「有天變成了被對抗的大人，也別忘記今晚 」以前是總是覺得我們怎麼可能變成被對抗的大人，我們會和年輕人們一起對抗該對抗的大人。現在想著成為被對抗的大人完全合情合理，沒有什麼好批判的。嘿，收起你的張牙舞爪，身為大人的我們是文明的代言人。

所有肯定的句號都被塗成問號，定論變成懷疑論，筆尖下的內容愈來愈慘白。從前的字典裡找不到放棄，今日，世故不斷搧風點火，把放棄兩個字愈燒愈明，一筆一劃力透紙背。所有情感都成為陪葬品，哀悼人類作繭自縛的命運。或許一切都跟「妥協」有關，人們管這叫做成長的藝術。

無妄合作社於我來說有種同代人的情懷，雖然我很討厭用年代討論事情，我也不認識他們，但人就是這麼矛盾，有時候非得要借用前人遺留的討厭事物才能説清楚講明白。《二十一世紀的破青年》傳達的思緒相當接近我過去一年書寫時心頭湧出的亂流，想砸爛高牆但無能為力，不甘於現狀卻不知向何而去，活著到底是為了什麼？這些超過我的文字能夠處理的掙扎與困惑，無妄合作社用音樂很巧妙的說出來。差別在於，當我坐困愁城時，他們在外頭鼓動人們肩併肩大聲唱歌，讓聽者相信，幹，原來內心的野獸還在瘋吼，只是我假裝沒聽到。媽的，就算外面再怎樣荒亂，還是可以在某些時刻，做個自由自在的人。

經過了前面一長串心得，通常你會看到音樂帶給我力量，或是音樂是世界上最美好的事之類的歡快結語，但在這裡不會，因為他們沒有給我一點力量幾顆牡蠣，而是讓我開始認真思考，我到底想變成什麼樣的人？該如何重組日漸消散的鬥志這類麻煩的問題，就算這些問題經常換來一句「人生就是這樣子」，甚至永遠得不到解答。

關於書寫，我還沒有放棄，不過我做好放棄的心理準備了，我無法肯定會繼續寫多久。不知不覺，堅持某件事已經變得相當困難，過剩的勇氣也幫不了什麼忙。也許有一天我會扔下文字，走向世界的彼端，跪著數完鈔票後挺起胸膛談論公司的未來。在朋友的貼文下留言政治很髒就算是關心社會，貼出一張美照配上電影摘句就稱得上實現夢想，記得露出最好看的那一面，如果沒有的話，就假裝一下吧。

也許有一天「別那麼憤世嫉俗嘛」會變成警世用的口頭禪，徹底忘了我們都曾經是憤怒的年輕人。

寫得那麼像閉關宣言，但有些東西我還是想寫下來。

就算沒那麼好，還是要寫下來，沒有高尚的理由，就是想寫而已。

給自己十萬個理由回歸日常

二十萬張鈔票填滿希望

可當那遠方的雲朵染上了火光

躁鬱又爬上他的心

－無妄合作社〈精神分析的大師〉