人過了30歲－巴奈《愛，不到》(2020)

走向車站入口，一眼望去遠方的山脈，想和他說聲再見。我叫不出山的名字，這幾天每天都和他碰面，離開了還是有些捨不得。深綠色的山面無表情，看起來有些冷酷，彷彿在說「哼！像你這樣和我裝熟的過客我見怪不怪了，渺小的人類別想征服我呢。」

頓時，一股痠痛感襲上頸肩，應該是昨天不自量力去棒球打擊場挑戰球速100公里，又頻頻揮棒落空所致。來花蓮就應該要去戶外走走，去什麼棒球打擊場呢？當你有個國中生表弟從早到晚纏著你帶他去打棒球時，你就會去打棒球了，人過了30歲以後很難抵擋純真的魅力。

不要推給30歲，這件事說明你到了30歲依然不擅於拒絕。

我將背包放下來改用手提的，暫時舒緩頸間的不適。真是怪事，這趟旅程中我明明丟了一條舊內褲以及兩雙舊襪子，包包卻沒有減輕的跡象。話說回來，平常體重多了兩公斤都沒有感覺了，區區三件貼身衣物又算什麼呢？

映入眼簾的兩隻鴨子澆熄了我的內在對話，兩隻黑色的鴨子向神明一樣坐鎮在車站門口，鮮紅的臉色堪比關公，不一樣的是他們看起來很溫馴，沒有攻擊性。一隻翅膀是粉紅色，另一隻則是黑色，粉紅色的肚皮上面還寫上祝福語，顏色的搭配可說是超出常理。我竟然為這樣大膽的設計感到可愛，也許這就是土炮設計的威力，將黃色小鴨翻玩成具有台灣特色的裝置藝術。與一堆原封不動將異國元素硬插在土地裡與牆面上的東西相比，這隻鴨子算是誠意十足了，唯一的缺點是笑容有些假掰。

記得前幾年去鯉魚潭遊玩時也有看到一樣的鴨子漂浮在水面上，那時候的他們似乎沒有這麼可愛，可能因為當時體內的氣沒有充滿，導致他們看起來無精打采，被鯉魚潭的湖光山色淹沒。車站的兩隻鴨子眼睛充滿著神采，眼睛像是迷因圖裡時常出現的紅色光波，發射出「花蓮是座美麗的城市，下次還要再來呦」的訊息，我用惺忪的紅眼向他們道別。

由於疫情的關係，現在火車上禁止飲食。回到台南要接近五個小時的時光，人過了30歲以後超過五小時不進食是會出事的，所以我一定要來買點吃的。剪票口的右側有一家紅豆餅攤車，烤爐上堆著一坨坨的餅吸引了我的目光。紅豆餅似乎是個Good Choice。不用等太久，又能品嚐到熱騰騰的食物。

「奶油跟紅豆各一個。」

 「沒有奶油了唷！」店員拉高語調，彷彿在掩蓋他的不好意思。

「那一個紅豆 。」我怯懦地回答。

菜單上明明有奶油呀，我開不了口讓他知道，也許奶油餅已經在別人的懷抱裡。奶油跟紅豆的關係就像是順行時間與逆行時間，兩者共存是世界之必然。如果一次吃兩個紅豆的話，所有事物會逆行得太過度，世界會緩慢朝向毀滅的方向前進。所以，我只點了一個紅豆，雖然這樣吃不飽。為了世界的平衡著想，我只好先忍忍，過幾天再補上一顆奶油，讓時間的運行恢復原狀。

上了火車，安頓好行李後，我以迅雷不及掩耳的速度戴上耳機，打開書，進入自我隔絕的領域。回家的路程要將近五個小時，南迴鐵路電氣化之後，減少了半個多小時。冗長的時間對我來說從來不是問題，而是好消息。忙碌的都市生活很難擠出完全不受打擾的四個小時，我現在正奢侈的享受著。

這本書是澳洲作家理查‧費納根的《歲月之門》。我相當喜歡作者的另一本作品《行過地獄之路》，故事的片段歷歷在目，是一段非常難得的閱讀體驗。我經常向朋友推薦這一本作品，這本書能夠讓你感受到一個好的故事應該要有些什麼元素，就像是Carmelo Anthony的單打技巧一樣，沒有多餘的動作。簡潔、俐落，充滿美麗的細節，每一步試探都是一次深切的回應。

《歲月之門》沒有惱人的推薦人清單與誇大的宣傳詞，也沒有推薦序言，翻開的第一頁就是故事，這是一個好的開始。

翻著翻著，我彷彿掉入了另一個次元，感受不到時間的速度，空間也沒有什麼意義。莫非是那顆沒吃到的奶油餅讓重力場出了差錯，甚至沒有感覺到我跟著火車移動。我進入了故事的背景裡，披著隱形斗篷跟著角色們移動，經歷著動盪的季節，紛爭在我眼前不斷發生，和解存在於盼不到的遙遠以後。作者用日記般的書寫訴說回憶與現在，愛的難題如何在家人之間伸展開來，曾經犯下的錯與揪心的痛。隨著故事的前進而漸漸沉重。種種感覺浮上心頭，有些有相對應的詞彙，例如感動、悲傷與悔恨，有些我難以描述，只是浮著，浮著，如啤酒的泡沫般細微。待苦澀的泡沫消失後，方能嚐到甘美的滋味。

耳裡蹦跳的鋼琴聲重新將我拉回火車裡的現實，我正在播放巴奈《愛，不到》專輯，來到了第三首歌〈總要〉，前奏輕快的旋律讓我不自覺跟著點頭，身體也開始微幅擺動。奇怪，巴奈的音樂是長這個樣子嗎？不過是少吃了一塊奶油餅，世界就起了這麼大的轉變。印象中巴奈的音樂沒有這麼動感，而我現在充滿跳舞的衝動。副歌加入了弦樂的點綴，豐富的聲響相互摩娑，唱出了每個人都曾經問過的愛是什麼，而我們從來沒搞懂過。下一首歌〈怪自己太特別〉以悲戚的弦樂開場，自嘲的唱著太過簡單的自己，不知道如何面對複雜的世界。

音樂與故事扭曲了時間感，我墜落到記憶的迷霧中，在一大片情感廢墟裡晃蕩，偶遇隱隱作痛的傷痕，還來不及細數，便被龐然的荒蕪吞噬，化身為大黑暗的骨頭。

「就讓一切都錯過，彼此好好珍重。」

我張開眼睛，音樂帶走了我的意識，卻沒有給我一場夢。天色暗了下來，窗外的風景消失，到站廣播來得太快有點像龍捲風。我的身心還沒有回到現實，便搖搖晃晃地闔上讀了半本的小說。

兩天後，我在住家附近的紅豆餅店，補上那顆讓時間順行的奶油餅。回家循環播放《愛，不到》，一口氣讀完了《歲月之門》。

世界重新回到了正軌了嗎？我不確定，人過了30歲不確定的事只會愈來愈多。

唯一確定的是，你還是很容易被感動，無論是一首歌，一段情節，還是一顆來不及等到的奶油餅。