敬劉暐

劉暐過世了，看到消息的當下，沒有什麼感覺。隨著時間過去，悲傷的雪球愈滾愈大，融化成眼淚滾出我的眼眶之外。此時還坐在辦公室裏的我，趕緊跑到廁所裡洗把臉，抹去眼淚，假裝自己還是個努力奮鬥的上班族，回到了位置上，放起劉暐的歌。

我不認識劉暐，也沒有見過他。他不是我的偶像，我只是喜歡他好聽的音樂。我有些不明白，為什麼我要因為一個未曾謀面的人而感到悲傷？十幾年來，他的音樂帶給我許多啟發與感受，有些很不容易形容，彷彿物體的共振與地球的自轉，很難理解它的原理，但是能真切的感受它在影響著你。

最讓我難以忘懷的是，劉暐寫的歌詞太直白又太赤裸了。成年之後，要在複雜的世界裡直接表達自己的感受實在不是件容易的事，例如「我的人生什麼事都不順利」 、「爸爸今天又來教訓我」、「不喜歡自誇所以我就業困難」、「媽我不想活了我智商太低了」。假設平常脫口而出這些話，大概只會被旁人罵你怎麼那麼不上進、男人不要太軟弱、怪東怪西就是不會怪自己。沒有勇氣說出口的話，劉暐都幫我說出來了，用火球般的龐克樂，唱出不夠堅強的理由。

十多年前我在傷心欲絕的某篇訪談中看到劉暐提及Against Me!，曾看見劉暐在表演時穿著Against Me!的衣服。跑去聽了之後深受感動，於是我也成為了Against Me!的歌迷。劉暐曾唱過我的偶像Tom變性成為Laura，指的就是Against Me!的主唱。從年少起深受性別不悅(gender dysphoria)所苦的Tom，在2012年決定進行變形手術成為Laura。在劉暐的不插電表演中，確實很有Laura的味道。他們熱切地咆哮，激昂地歌唱，釋放自己的渴望，傳遞心靈的不完美，用簡單的字句對抗這個太過複雜的世界。

「文學總是風花雪月」曾在某個場合聽到了這句話，我對於用部分概括整體的形容「總是」嗤之以鼻，暗地裡向他們吐了口水。很多文學從來不風花雪月，卡夫卡從來不風花雪月，海明威從不風花雪月。他們指出生命中的迷離困境，如此透徹冷冽，那是此時此地的我們依然能夠體會的。社會裡那道堅實高大代表某種強大價值的牆，我們注定永遠跨不過去。那些尋常的規矩規矩，「總是」紮紮實實的痛擊失敗者。這裡的「總是」指的是肯定萬分的事實，大多數的時候，我們不容許失敗者繼續飛翔，而是靜靜看著他們墜落地獄。

我也曾犯下用部分概括全體的過錯，以為「龐克總是憤怒的」。後來發現自己錯得離譜，龐克包含了萬般情感，難以用憤怒概括。可以講道理，可以抒情，可以走向偏鋒，走向孤冷的山頂，也可以跌落內心的幽谷。劉暐的音樂告訴我，龐克可以自嘲，可以亮出自己的陰暗面，可以把重重心事與失敗事蹟直接砸在你的臉上，用盡全力砸在每個人臉上。那關乎徹底擊倒一個人的壓力－社會結構的咄咄逼人、難以融入群體的焦慮，以及迷茫空無的未來。

到現在我還是不明白為什麼劉暐可以這樣做，把赤裸的自己一次次拋出來。那些沒有結局的故事，持續暈眩的自己，失去後永遠找不回的東西，一次次的出現在劉暐的歌裡，以同一種面貌，簡單而沒有掩飾的閃著光芒，映照出殘忍的現狀。可能是在酒精的催化下，他得到了一些勇氣。

確實需要勇氣沒錯，要在這個社會真摯地表達自己真的需要太多的勇氣。