新年的第一天，天空清朗無比，我們跟隨廣大的人潮到廣島護國神社參加初詣，體驗日本人的新年。進入神社前的步道旁挺立著一棵樹，說明牌寫著這是歷經原子彈轟炸後活下來的「原爆樹木」，距離原爆點740公尺，是當時唯一倖存的尤加利樹。原爆發生至今將近80年，至今仍然深深影響這座城市。昨天，我看見尾道某家商店的鐵門上貼著一張「核兵器禁止條約」的傳單，查了一下發現那是一群NGO工作者發起的廢除核武組織，希望世界上不再有核武的存在。他們明年將會發起系列活動和講座，訴求日本政府簽署禁止核武條約，達成清除核武器的目標。
廣島護國神社是當地最知名的神社之一，每年新年假期期間共會有70萬人來這裡參拜，祈求平安。廣場的兩邊擺滿了攤販，掛著整齊的紅色旗幟。連綿飄散的食物香氣讓剛吃完早餐的我們止不住嘴饞，進場後先來一個鯛魚燒，看到長長的排隊人潮後，再來一支烤魷魚腳和烤玉米，一邊吃一邊排隊，當然少不了一瓶asahi銀罐。周遭的氣氛歡欣而平靜，有人抱著吉娃娃一同參拜，有小孩追逐嬉鬧，還有不知道什麼時候插隊到我們前面的大媽...。人們的笑鬧像是頂上的雲朵般，輕輕地漂向遠方，宛如心中懷抱的小小願望。
人潮徐徐向前推進，烤物的氣味持續勾引我的錢包。到達神社面前，我們模仿前面那對夫婦的流程，扔一枚硬幣，雙手拍兩下，合十，閉上眼睛，許下願望，再深深一鞠躬。參拜完後，發現口袋沒有零錢抽籤，便去買了一支烤糰子。那是比一般糰子還要巨大三倍的白色糰子，三顆圓滾滾的糰子表面刷上一層厚厚的紅豆泥。一口咬下柔軟的糰子，綿密滑順的紅豆泥瞬間衝擊味蕾，竟然是鹹的！鹹的！我不知道紅豆能用鹹的方式料理，更不知道鹹的紅豆竟然能這麼美味。當我回國後，紅豆泥奇妙的餘韻持續卡在我的牙縫裡直到現在，讓我難以忘懷，我願意為了這個糰子再去一趟那裏。
當我深陷在烤糰子的快樂當中，老婆直說他手中的烤玉米也很好吃，叫我吃一口。我接過來吃了一口後驚為天人，這軟嫩多汁的烤玉米是怎麼一回事，再次破除了我貧瘠的想像力。狂啃完剩下的半根玉米後決定再去買一根。等待的時候我仔細觀察他的料理手法，店員先把玉米泡近一缸深色的神祕醬汁裡，再將浸濕的玉米放上烤爐上旋轉加熱，最後放進紙袋交給我。此時，參拜的排隊人龍更長了，我在入口的大鳥下面狼吞虎嚥起來，享受簡簡單單的神奇美味。身旁的佈告欄貼著香取慎吾巡迴展覽的海報，他的金色頭髮在烤玉米的萬丈光芒下顯得黯淡不少 。
結束參拜後，我們散步到廣島和平公園，走向著名的原爆屋頂。頓時，新年的喜悅急轉而下，取而代之的是強烈的悲傷衝擊。矗立在眼前不僅是一座建築，那是人類曾使用過大規模毀滅性武器的鐵證，是人類的邪惡意志造就的殘酷後果，極端的暴力所刻下的印記。眼前的建築彷彿來自另一個時空維度，我無法想像這樣的武器何以存在？甚至真正被使用，造成數十萬人死亡，還不包括背負著疾病和痛苦延續生命的那群人。這樣的念頭把我從舒適的旅遊心境中敲醒，安逸舒適的生活從來不是必然，不公與不義一直都存在，正在世界的角落傷害某一群人。他們平常不見得會出現在你的視野裡，但只要你張開眼睛，就能揭開世界的瘡疤和征服的野心，望見人們身上鮮明的傷痕。想到這裡，我不禁陷入了深沉的悲哀之中。
我注意到原爆屋頂旁停放著一輛腳踏車，後座放了一個箱子，上面寫著醒目的no nukes!。一旁的燈柱旁貼著幾張英文介紹，其中一張上面寫著Survivor Speaks - Mito Kosei。頭髮花白、眼神銳利的Mito先生是一位「胎內原爆者」，他在地上擺放了好幾本日文、英文和西班牙文和其他語言的冊子，裡面介紹原子彈轟炸背後的戰爭歷史、原爆後的城市慘狀、後續降下的黑雨以及原爆後代的健康問題，你想得到的原爆疑問都能在那一本冊子裡面找得到解答。現年77歲的Mito先生，手上握著原爆倖存者的證明，在我們翻閱資料時用流利的英文訴說他的經歷。Mito先生在媽媽肚子裡四個月時遭遇原爆，他和父母都在原爆後幸運地活了下來，而祖父在事件後一個月因輻射中毒過世。他伸出食指，向我們指出原爆發生當下，他與其他家人所處的地理位置。
我查了一下Mito的資料，他原本是一位英文老師，後來成為導遊。從2006年開始，只要天氣允許的話，他就會來到和平公園裡，帶著他準備的資料與來自世界各國的遊客對話。
接著我們到和平博物館裡面參觀，黑色基底的展示間，帶領我們進入那段地獄般的現場，一件件焦黑的物品、殘破的衣物以及破敗的肢體映入眼簾。心理的不適感油然而生，導致我的視線無法停留在展品上太久。有一些照片我在Mito先生準備的資料中看過，包括臉上出現深色斑點的中毒者以及等待醫療的孩童。展覽廳中央還有模擬原子彈轟炸時的影像畫面，遊客可以看見事件前夕廣島市容的樣貌，感受爆炸的影響範圍，以及轟炸過後的荒蕪景觀。
展覽入口處掛著一幅照片，照片中是一位站在廢墟中的女孩，左邊的臉頰以及彎曲的右手臂被紗布包紮起來，隱隱看見紗布下面露出的焦黑傷口。這位女孩名為Yukiko Fujii，他在原爆後活了下來，後來因為輻射影響患了癌症，30歲開始不斷接受治療，最終仍不敵病魔，於42歲過世。2017，他的兒子Tetsunobu在《每日新聞》刊登的原子彈爆炸系列報導中發現了這張照片，對照過去的醫療紀錄，辨認出這可能是他的母親。後來《每日新聞》委託法醫口腔學的專家，比對Tetsunobu提供的母親照片後，確定了照片主角的身分。那深邃無光的眼神，深深刻在我的腦海裡。
無權無勢的普通公民，無法解決這些國家層級的武力對抗，卻必須承受權力者決策後的大規模災難，想到這些真的滿無力的，好像做什麼都沒有用。當戰爭展開後，無差別的暴力降臨，生活終將淪為虛無，徒留無所遁形的沉痛。作為生活相對穩定、行有餘力的一群人，能做的事就是，抱持著世界應當和平的想法，張開眼睛，關心發生在周遭的暴力、災厄以及苦難，了解背後的成因以及未來影響，從微小的行動開始，嘗試抵抗洶湧的惡意，許諾一個和平的將來。
我想起了詩人吳音寧的詩〈如果飛彈飛落我頭頂〉的一個段落：
我偏好毫無預警，最好是夜晚
風溫柔得詭異，星星分外狹促的眨眼睛
瞅著我們聚居的城，沿過往開挖
一道道光的裂痕，被推入
被掩埋、被暗中操盤的衰敗與榮景
恨意竊竊私語，來到命定的街角
死亡盛裝，搖曳出傷痕
縐折的裙襬，貧窮是易燃的火種
延燒過千千萬萬個孩童，紅腫了眼
瞪視前方，握緊拳頭
流下嗚咽的長河
戰爭不該是必然，這種超大規模的武器不該存在這個世界，沒有人應該承受這樣的後果。如果可以的話，讓我們衷心祈求，宣揚理想，堅守關懷彼此的良善之心，讓這樣的武器停在我們這個時代。願總有一天，槍聲不會響起，和平成為世界的背景音。每個人都能有尊嚴地活著，無須面對鄰國的武力威嚇，不必擔心何時會被死亡的陰影籠罩，不再恐懼遠方的飛彈什麼時候會落下。
如果有這麼一天，我們會人手一支紅豆烤糰子，讓鹹鹹甜甜的滋味成為我們共同的語言。
紅豆烤糰子好美
回覆刪除