我看到一個超像你的人

這是個平凡的工作日，剛吃完午餐，我的心還遺留在那一碗料豐味美的四神湯和濕潤可口的米糕上。筷子一插下去，每一口糯米都沾上肉燥的汁液，香氣迷人。上頭擺醃小黃瓜酸爽脆口，降低了體內蒸騰的暑氣。這一碗米糕試圖把我黏在午休時間阻止我離去，但手上的工作仍然困擾著我，我只能揮手跟他說下次見。

外面的天氣熱到筆墨難以形容，騎車在路上五分鐘汗就會開始狂飆。我打算到路易莎找個位置坐下來，把今日的工作完結。這間路易莎二樓總共有超過60個座位，空間相當寬敞。我上上下下，來回走了三遍，有人低頭敲打鍵盤、有人桌上堆滿了教科書還有人正愛得甜美，沒有我的容身之處。我打開大門告別冷氣，準備前往下一間路易莎。當我抱著最後一絲希望再次回頭找位置的時候，眼前浮現一個熟悉的人影。我像個城市怪客在門口探頭探腦，反覆確認，思考了許久終於打開了message敲了凱，說：「好久不見！你在xx路的路易莎嗎？我看到一個超像你的人。」上次的聊天訊息是兩年前。 

他秒回：「那是我啦哈哈哈，你在哪？」

我推開門，看到凱一個人坐在門口旁的位置，露出堪比陽光的燦笑向我揮手，彼此臉上都掛著驚喜的神色，距離上次見面應該是兩、三年前了，模樣沒有改變太多，看來我們還沒有被社會激流沖得體無完膚，都還抓著某根浮木用力撐住。

我們第一次見面是在2011年的最後一天，凱那時候是TCRC Livehouse的票口，負責賣票驗票。我去那邊看跨年演出，本來只想默默地站在空間的盡頭看表演，不知道為何跟凱聊了起來，大概是我們之間的物理距離很近。具體的聊天內容忘光了，好像是關於學校裡的事，喜歡聽什麼音樂之類、讀什麼科系之類的。表演結束彼此加了臉書好友，但也沒有太密切的互動。

之後比較有印象的互動就是2018年附近，我找了一些朋友弄了個短期的讀書會，凱有來參加。讀書會持續了幾個月，後來大家都各自忙碌，讀書會就煙消雲散了。

一年過去，他跟某創作空間辦了個聯展，邀我以《失蹤者之城》過去展覽，過程中我也只見過他一次。不久後是他女友開了一間小店，邀請我去試吃肉桂捲。那時候的我待業中，在店裡度過一個舒爽的下午，喝了好喝的茶，讀了半本《貝加爾湖隱居札記》，空間裡木質調的氣氛，讓我短暫地離開都市，進入一個離自己的心更近的空間，自在地悠遊。

認識超過十年，見面的次數單手數得出來，時間都很零碎，更沒有特別約出來過。我不是很了解他也不知道他幾歲，甚至有股陌生的感覺，我不確定這種關係算不算是朋友。

這些記憶碎片，散落在我的腦海裡，有些還是我查了聊天內容才確認，原來我們之間有過這樣的互動。在這次巧遇之前，我們好像沒有坐下來好好聊過天。漫無目的，隨心所欲，保持放鬆狀態，分享彼此的近況，暫時從繁忙的步調中抽離。沒有故作熱情的喧嘩，沒有業務目的或是利益交換，就這麼隨意聊著飄著，觸及生活的多個面向。

我們聊了約半小時，從工作、學校、音樂、最近參與的活動以及正在進行的計畫。凱說他不久後要去東京，問我有沒有推薦去哪裡，我興奮地打開手機地圖，推薦他了一些我想去但還沒去的唱片行，希望喜歡音樂的他也能去看看。

外頭的陽光熱辣，我們正打開地圖遨遊東京，心如微風般澄清。 

 

本文不同步刊登於《製霧所》12期。

他夏了夏天

到了約定的咖啡店，大表姊一手握著滑鼠，另一手拿著手機，似乎在處理事情。他看到我來了，騰起右手，指了指手機，露出一抹無奈的神色。應該是被工作困住吧，我心想，上班族的心電感應。姪女坐在他的旁邊，專心看著平板。上次見面的時候，姪女還在讀幼稚園，如今身材抽高不少，面容的輪廓仍是熟悉的樣子。

我們上次見面，是五年前爺爺生日的時候，住在北部的大姑姑與表姊一家特別南下幫爺爺慶生，四代齊聚一堂，暌違多年的團員場景，菜餚滿桌，熱鬧非凡。那時候的爺爺，身體還硬朗，一口酒一口肉，跟著大夥的聊天笑鬧。我記得他坐在壽桃形狀的蛋糕前面，與四位活潑熱情的曾孫們拍手唱歌的模樣。

五年過去，爺爺身體每況愈下，記憶大幅衰退，失去行走與語言能力，終日倒臥於床上。期間，父輩們因為金錢與親情的衡量而結下嫌隙，從此南部與北部的家人各過各的，彼此再無往來，父親甚至囑咐我不要與大姑姑家聯絡。不過我私下仍會與姑姑與表姊聯絡，就和以前一樣。父輩的爭執沒有我輩介入的空間，我不奢求能夠弭平上一代的裂痕，只希望不要輕易斬斷綿延已久的舊情。去年底，爺爺離世，處理後事期間大家又團聚在一起。在靈堂前面，多數的時刻總是沉默無聲，大家各自折各自的元寶與蓮花，各自誦經祈福，向爺爺告別。大姑姑不時趁著旁邊沒人的時候拉住我，低聲提點我喪禮的枝微末節，趁機穿插著關心的言語。

大表姊的電話內容傳進耳裡，聽起來感覺是很阿雜的事情，但他依然輕聲細語、不疾不徐地向對方說明，姿態端莊，優雅如昔。這幾天，他送兒子來台南參加營隊，順道帶女兒來台南旅遊。我們早早約定見面，要好好坐下來聊個天。

我們都是唸文學的，擁有共同的興趣。在沒有見面的日子裡，時常分享讀了什麼書、聽了什麼音樂，還有旅行的照片。

我們談論生活、工作以及其他家人的近況。雖平常仍會連絡，但聊天內容不太觸及家庭內部，不太清楚表姊家裡的模樣。表姊說表姊夫不久前換了工作，大部分的時間都在中國工作。平時，大表姊一個人帶兩個孩子，上課、陪讀、家事與旅行，不久前還帶著兩個小孩去加拿大。表姊講述孩子的求學過程，又回憶起孩子們年幼時的場景，說著說著笑容蔓延至眼角，臉上綻放著溫柔的日光。縱使家裡有長輩幫忙分擔，我還是很難想像，要如何面對如此豐盈的甘苦。

聊天中途，大表姊叮嚀小姪女使用平板的時間到了，姪女露出無奈的神情，有些不情不願，蓋上平板一下子後又掀開。大表姊又說了一次，姪女仍繼續盯著平板，大表姊暫時放下對女兒的關注，我們繼續聊天。過了一會兒，大表姊輕輕握住姪女的手說「我們約定好了，你可以做做其他事情，看看書或到處走走。」

姪女把平板收進書包，在明亮的空間裡四處探索。他走到了書櫃前面拿起裝飾的沙漏，眼神專注，欣賞玻璃瓶中緩緩滴落的沙子，轉頭和大表姊分享新奇的發現，他興奮地說「裡面的沙子真的會動耶！」大表姊提點他「你要小心喔。」和沙漏玩耍了一陣子，姪女掃視著櫃子上的書籍，拿起其中一本書，站在書櫃前認真閱讀。

最後，我們交換了禮物，裏頭都包含著一本書。 一個不注意，姪女放下書本，坐到大表姊的身上，用力抱住表姊。大表姊拍拍他的背，輕輕擁抱著他。

自始自終，大表姊的姿態和語氣舒緩平靜，如一條漫漫長河。姪女彷彿上頭晃悠悠的小船，跟著自然的指引飄盪，尋找安穩的水流航向汪洋。 

這幅美如畫的場景在眼前凝結，我忍住奪眶而出的淚水，想起大表姊曾對我說過：「我們唸文學的人並不一定賺大錢，但總是能給孩子豐富的人生風景。」溫和互動的背後，是多少日常的關愛澆灌才有的結果。

大表姊臉上依然帶著笑容，在悶熱的空氣裡化成彩虹。