少年的紋路－萬能青年旅店《萬能青年旅店》(2011)

「國共內戰的時候，我被迫與家人分開，無處可去，為了穩定的食物來源所以去報考憲兵隊，但他們卻拒絕了我，因為考試的身高要求是一百六十公分，初中還沒畢業的我只有一百五十幾而已，所以又去報名了傘兵，長官問我小小年紀來為什麼要來考傘兵呢？你的身高不夠、體重不夠，就連學歷也不夠，我回答在石家莊的家被共產黨佔了，再這樣下去會活活餓死，長官聽到這段話後便錄取了我，之後就隨著軍隊來到台灣，那時候還未滿十五歲。」

因為阿茲海默伴隨而來的失智症，爺爺丟失了掌握時間的能力，對現在的他而言，時間不具任何意義，只是日復一日無用的輪轉，不在意月曆又翻了多少頁，以及年老帶來的身體毀壞，已經過去的事和即將到來的事沒有任何差別，經歷過的事註定會被遺忘，不留下任何痕跡，但是那些遙遠的青春故事，卻始終堅實，如鑽石般散發著閃亮動人的光。或者你其實是在意那些流逝的時光，只是骨子裡的瀟灑與開朗提醒你不要執著於此，如同從前勇敢的你那樣。

上次回家的時候，你才講起這段我聽過好多遍的流離故事，我想這段經歷對你而言一定非常重要，重要到誰都無法奪走，再怎麼險惡的疾病也一樣。那天也是你的的生日，但是你自己卻不記得，吃飯的時候與你提起你卻疑惑地問生日不是過了嗎，這時我才驚覺你記憶衰退的速度已經超出我的想像，無法抑制流淚的衝動趕緊離開飯桌。你一點一滴忘記了關於自己的事，卻始終記得我在新竹念研究所，鼓勵我要好好地讀書，多寫一些文章。爺爺，你放心，我會的，就算寫的不好也會繼續，因為那是最適合與自己對話的方式，那個不怎麼勇敢、傷過別人的自己，在揭開傷痕的同時，記得你溫柔的樣子。

「我們是最後的老兵。」你悠悠地說著，為故事下了結語，用你始終不變的、寬容的語氣，聽你這麼一說，我的恐懼與擔憂頓時散去，相信你的樂觀與堅強足以讓你平安度過剩餘的人生。

這幾天反覆播著萬能青年旅店的音樂，一個來自你故鄉的樂團，我好像在他們的歌裡看見了你在石家莊的故鄉，雖然那裏早已衰敗，而我從未踏上。

小號太神

如此生活三十年

直到大廈崩塌

一萬匹脫韁的馬

在他腦海中奔跑

來到自我意識的邊疆
看到父親坐在雲端抽煙
他說孩子去和昨天和解吧
就像我們從前那樣