透明北極熊－Teenage Fanclub-Shadows(2010)

最近正在讀伊坂幸太郎的雜文集《沒關係，是伊坂啊！他的3652日》，這本書收錄了自稱不擅長寫雜文的他出道至今發表的各類隨筆。裡面提到他有寫過一篇短篇愛情小說〈透明北極熊〉，收錄在2005年出版的由多位作家合著的小說集《我愛你I love you》。繼續下去之前先安插個名詞解釋，我很想稱自己是伊坂鐵粉，但我對於鐵粉的定義有所堅持，也就是所有的作品都要讀過一輪才夠格獲得鐵粉的稱號，而我還沒有做到，所以姑且稱自己為鋁粉。身為伊坂鋁粉的我竟然沒聽過這篇的大名，所以即刻找來看。

〈透明北極熊〉的篇幅很短，內容是男主角和女朋友在動物園裡約會時，巧遇了男主角姊姊的前男友，而前男友也正在和現任女朋友約會，進而開啟一段關於姊姊的回憶。一不小心就會變成民視八點檔的尷尬巧遇竟能開啟一段愛與勇氣的故事，可說是非常伊坂流的一部作品，讀到某個段落時心裡會猛地一震，蹦出「啊！這就是伊坂」的驚嘆號，這可能要讀過伊坂的小說才能夠體會箇中樂趣。

伊坂流的其中一個魅力來源是天然萌的角色，主角的邏輯總是與周遭的人不太一樣，看似無厘頭的發言其實在挑逗世界的價值觀。例如：

我望著排列著CD的架子（姊姊CD架上的西洋音樂和東洋音樂全都混在一起，只有大概分為「放棄」與「沒放棄」兩類）

「我每次都在思考這個問題。」
「什麼問題？」
「小便的時候究竟要看哪裡才好，這類生活上實際會面對面到的問題，才是學校應該要教的吧？」

如此可愛又帶有些微挑釁意味的交談即是伊坂的招牌菜之一，充滿節奏感的對話就像是兩位孩子正在傳接玩具軟球，表面長出軟狀突起的那一種，孩子們時常會因為手腳不靈光而漏接，進而讓球擊中身體，但是軟球沒有殺傷力所以不會感到疼痛，被打中後反而會害羞地說：「啊，為什麼被打到不會痛呢。」

第二個魅力來源是奇想的情節，那並不是在現實中稀少出現的夢幻童話，而是會讓你相信這些故事總有一天會在你的身上發生，只要你持續奔馳的話。就像是在現實的邊緣掘出一塊肥沃的土，再往前踏一步就會掉進幻想的懸崖中。伊坂會在你差點失足落下之前拉住你，輕拍你的肩膀說聲：「別怕吶，這個世界雖然沒有這麼好，但也沒有這麼壞。」你轉頭一看，會看見埋在故事中的梗在眼前依序綻放。

從高中到現在成為伊板的讀者超過十年了，他的作品裡那種清朗的氛圍與自作多情的幽默感，是我經常會想在寫字的過程中意圖重現的，可惜總是不太成功，這類寫作上實際會面對面到的問題，才是學校應該要教的吧？

伊坂的作品通常都不是悲傷的故事，甚至距離悲劇有一大段距離。縱然作品中出現了看似悲劇的走向，他總是能巧妙地消融悲傷，讓讀者窺見縫隙裡滲出的光，不過那道光可能只是北極熊透明毛髮的反光而不是陽光。閱讀伊坂的小說就是將時常對世界感到無望的槓桿，扳過來希望這邊一些。就像Teenage Fanclub的爽朗曲調一樣，讓讀者在不會停止衰老的世界裡還能夠時常感覺到年輕的氣息，不時作出大叔式的捧腹大笑。

我想Teenage Fanclub會被歸類在「沒放棄」的那一邊。

「所謂相愛，不是兩個人互相看著對方，而是能夠一起看著同一個方向。」－伊坂幸太郎〈透明北極熊〉

Primitive Man-Caustic(2017)

Sludge Metal是最令人感到絕望的音樂之一，融合Doom Metal的緩慢低沉以及Hardcore Punk的骯髒勁道，再用徒手的蠻力揉進對大時代的深惡痛絕，在一片爛到根的荒蕪裡散播濃重的惡臭，關於Sludge Metal的歷史可以看一下這篇。

金屬名廠Relapse Records旗下的Sludge Metal大砲Primitive Man就是一例，《Caustic》這張專輯我試著聽過好幾次，幾乎每次都是聽了幾首就宣告投降，又深又硬的恨之聲響對心理和耳朵的負擔實在太重，幾乎不見旋律的起降以及想甩頭的律動，卻依然深受其中扭曲的魅力吸引。你可以在其中聽見Full of Hell的乾裂噪音以及All pigs must die般緊密的重型哈扣riff，偶爾飆起來的速度宛如一群恐龍在蒼涼大地上狂奔引發的劇烈搖晃。足以讓人粉身碎骨的低音近身壓迫，以為到達極限的絕望感轉個方向一路向下墜，腦子就像是鄉土劇中的那顆橘子被一手捏爆噴出濕黏的汁液。主唱兼吉他手Ethan McCarthy說他想做出比極端金屬更極端的音樂，傳遞給聽眾純然的恨意。《Caustic》雖然已經夠重夠折磨，但McCarthy受訪時表示他們正在做的音樂比現在更重。

"And I will fucking hate you.My will is a cancer on your fucking life."

"I pissed my youth away.And the adult world has swept me into the gutter."

寫出如此激憤的歌詞的創作者在生活中是個什麼樣的人呢？McCarthy長期擔任發展遲緩孩童的老師，教導孩子們如何適應社會。雖然Primitive Man的創作總是充滿憤怒，工作中體認到的人性卑劣也不斷挑戰他的感知，但他從不認為一切沒有希望。

The (International) Noise Conspiracy-A New Morning, Changing Weather(2001)

Rufused主唱Dennis Lyxzén在1998年"Refused Are Fucking Dead"之後組了The (International) Noise Conspiracy（以下簡稱INC），該團貝斯手Inge Johansson 也是Against me的現任團員，長得很像火影忍者中的小李。INC是比較復古的龐克樂，鍵盤與銅管樂器佔有一定份量，清麗的旋律與高能的詞句順流而下，激起表面透亮內部激情的水花，蕩漾出軟綿綿的車庫風情。雖然音樂聽起來比較悅耳，但INC和Refused一樣灌滿暴動的精神，鼓勵聽眾不要跟著世界一起沉淪，擅用身體與心智的能量殺死無聊。他們的歌詞稍微艱深，經常出現極權、封建制度與新自由主義等詞彙，質疑這個被眼花撩亂的商品塞爆的世界。身在其中的我們只能無奈地被貼上價格標籤，卑躬屈膝地感念資本家的賞識，歡喜迎接消費者的欽點。當我們用一切都是過程說服自己時，就已經拋棄了人性裡重要的某部分，像是勇氣。

Rufused是我認識龐克的起點，就像鮭魚看著蔣公逆流而上而決定跟上的故事，具有啟蒙的意涵。自此之後龐克搖滾佔據了我生活的一隅，也影響了我正在做的事。Dennis Lyxzén曾說過＂Music is supposed to be liberated＂，這是我目前為止聽過前幾名有道理的話。

補一句最近看到也很有道理的話：

「即使完全聽不懂英文歌詞，帥氣的音樂還是一樣帥氣。」

這是一樣喜歡龐克的伊坂幸太郎寫的。他與龐克搖滾都在我頹喪的時候，帶給我許多勇氣。

Jedi Mind Tricks-Visions Of Gandhi(2003)

伊拉克戰爭爆發的2003年，Jedi Mind Tricks發行《Visions Of Gandhi》。Vinnie Paz認為動亂的時代裡需要甘地式的英雄，所以才下了這個標題。 有別於《Violent by Design》是在製作人Stoupe的房間裡錄音與後製，《Visions Of Gandhi》是Stoupe在紐約的錄音室製作的，也是JMT第一張由Babygrande Records發行的作品。我認為這張專輯的取樣更勝《Violent by Design》，除了招牌的對白取樣與靈異弦樂外，還有俄羅斯和拉丁民謠的素材，不停挑逗你的聽覺。〈Blood In Blood Out〉是Vinnie Paz招牌的哈扣，也是他的理念之聲。歌詞掃過他時常使用的題材，包括死亡、暴力、陰謀論以及伊斯蘭教，順便向討打的撈仔Rapper叫囂。If you listenin' to me you couldn't lose in a fight即是他的音樂縮影。〈Animal Rap〉找來Vinnie Paz的偶像、年長一輩的紐約饒舌歌手Kool G Rap合作，歌曲中段取樣了拳王泰森的訪問。〈 Rise of the Machines〉中前來助拳的加州饒舌歌手Ras Kass是國王迷吧，韻腳接連出現當年國王五虎中的二虎－Mike Bibby 和 Vlade Divac。另外，Vinnie Paz的段落還提到他要衝去砍過去的紐約市長朱利安尼，因為在他任內大力掃蕩犯罪，許多出身街頭的饒舌歌手因此對他恨之入骨。朱利安尼的大名也經常出現在饒舌歌手的歌詞裡，例如Ras Kass在Immortal Technique〈The Payback〉一曲中就酸了朱利安尼的性醜聞一把。

最近看到一個統計饒舌歌手字彙量的網站，JMT名列第三名，這結果其實不太意外，他們的歌詞本是以豐厚的史料聞名，但並非字正腔圓的歷史記載，而是另闢蹊徑從外太空咆哮到行天宮，撕毀做功德人彬彬有禮的假面，從中提煉出他們對於政治、宗教與人性的偏鋒見解。