研究所二年級誤打誤撞修了友校mm老師的課，學習的過程就不多交待了，因為課堂的紮實與疲憊不是一言兩語說得完。舉個例子，課程結束後的下個學期，開學前老師還找學生去討論課堂上繳交的期末報告，在紙本上寫滿了意見。老師寫的字獨具風格，時常看了半天看不出所以然，Meeting完老師會説你看不懂的話再來問我XD。
也因為上了mm老師的課，開啟了這段緣份，後來有幸當他的研究助理，老師還是我的論文口委。
研究助理期間，每週我會固定找一天在院內三樓的圖書館工作。我總是挑靠窗的位置坐下來。老師的辦公室就在隔壁二樓，從窗戶往下望就可以看見他的研究室。如果老師在的話，裏頭就會發出溫暖的黃光，照亮書籍與臉龐。老師很少把窗簾拉下，偶爾想耍廢的時候往窗外一望，看見老師認真的身影正在發光，我就會默默把頭轉回來繼續做事。
五點半我們會固定meeting，老師會從他的書桌前起身，和我一起坐在小板凳上討論進度。老師的書櫃擺滿了書，田野筆記堆在地上，東西多而不亂。看來老師自有一套神奇的整理魔法，每次都記得什麼東西放在哪。
老師的興趣是游泳和騎腳踏車，如果當天剛好遇到老師的腳踏車日，就會看見老師穿著一整套很炫的黑色單車服，然後戴著安全帽討論工作XD。
全盛時期又修老師的課又當研究助理，所以一週會和老師見面兩次以上，是我當時最常見到的人類。老師經常關心我的論文進度，用力踩下研究生的地雷，而我卻不曾感到厭煩，大概是老師有溫暖黃光的Bonus，無論再怎麼尖銳的問題，經過老師的言語催化，都會覺得這是真切的關心。
可能是看我當時總是一個人來上課，一個人來工作。老師不時會邀請我參加他與其他學生們的聚會，讓我有機會和不同所的人交流。
有一件事我印象很深刻，某天要去工作的路上正下著忽大忽小的雨，伴隨著忽大忽小的風，標準的新竹鬼天氣。我穿著雨衣背著電腦，小心翼翼地從家裡騎到學校。
停車場的入口處有一座柵欄，為了阻擋外人進入，所以機車只能從柵欄旁邊經過。柵欄的旁邊是一塊圈起來的乾枯草地，帶有一點坡度。因為下雨的關係，柵欄旁邊的草地漲滿了水不斷湧進來柏油路，導致機車道上積了一大灘泥水。加上當時視線一片模糊，我拭去眼鏡上的霧氣，盡我所能以最慢的速度通過閘門，還是抵抗不了大自然的力量。機車瞬間失去平衡瞬間往右邊偏移，我重重地摔了一跤，左小腿刮向柏油路面。背在身上的筆電砸在地上，腿上多了幾道鮮紅的傷痕。
我一跛一跛地把機車扶起來後，發現左邊的後照鏡整個歪掉，擋泥板也出現好幾條刮痕。初步觀察傷口不深，我到學院的廁所清洗一下傷口，再去附近的藥局買了藥，挺著狼狽的身子回家包紮。
回家後發現重摔的筆電完全沒事，原來華碩品質真的堅若磐石。寄了封信給老師告知情況，老師竟然和我說對不起，讓你在學院受傷了很抱歉。還請我描述當時的摔倒情境，他要和學校反映如何改善。老師來來回回和我溝通了好多次，讓我知道他和學校溝通的進度，最後真的請到文化局來整修機車道旁的土坡，把停車場的柵欄鋸短一些，以便機車族學生通過。
畢業後回到台南當替代役，我經常去的一家小書店的角落有著一盞神似老師辦公室的黃光。每當看見那道光，我就會想起老師的研究室，充滿知識的氣息，交流的喜悅。
開始工作後，還還陸續收到了老師寄給學生們的問候信，附上他寫的詩。學生們也會回長長的信給老師，我真心感受到溫暖是會傳染的。
這禮拜去路易莎午休時，不知道是我眼花還是燈壞了，角落裡微弱的黃光讓我憶起老師的研究室。忽然想到好久沒和老師聯絡，馬上寄了封信給老師。過了一天接到了回覆：
「突然接到你的來信，讀了多遍，很高興知道你的近況。」
不到兩百字的信，我只讀了前面二十個字眼眶就濕了起來。老師的最後一句話是：
「在這個疫情的變動時局裡希望你一切安好。」
讀到這裡我的淚已經滾到桌上去了，老師依然溫暖如昔。在這個變動的時局裡，黃光的亮度不曾因為時間的沖刷而褪去一分。
老師有個習慣，在信件的最後時常加上warmly這個詞。後來我也有樣學樣，時常在工作信件中加上warmly，算是提醒自己在變動的歲月裡保持一顆warmly的心。
溫暖不足以描述老師，熱情又太過了頭，那樣恰恰好的亮度很難形容。我想是夾在兩者之間，雋永的warmly滋味。
