誠沿著路邊緩慢向前，不時用腳蹬地面保持平衡，終於在路口前看見兩格連續空著停車格。
十秒鐘前，誠其實有看到一個位置，不過他沒辦法像年輕人那樣左搬右移，在狹窄的車位中求生存。
誠寧願多花一些時間找停車位，也不願意用得來速，他喜歡與店員面對面點餐的感覺。這是他生活中僅存的，稱得上談話的時刻。
「小姐你好，我要一個1號餐，薯條飲料加大。一個11號餐，不用加大。」
「飲料可樂嗎？」
「好，好，可樂，另外一杯改玉米濃湯。」
「要加點雞塊嗎？」
「好，好，麻煩你了小姐。」
「一共是303元。」
「來，來，這裡。」誠慢慢地從錢包裡掏出三張鈔票，再從口袋掏出一把零錢，揀選出三個一元。
「阿伯，你的東西掉了。」排在後方的先生把一張紙條遞到誠面前。
「噢，謝謝，謝謝你啊。」
紙條上寫著：「11/25，豪回家。 」
二個月前，豪離開了家到隔壁的城市念大學，今天是他第一次回來。
上禮拜，豪撥了通電話說他這禮拜會回來，誠馬上說那說我去買麥當勞。
自從豪離開家後，誠的記性不若以往。或許豪還在的時候就已經發生了，只是豪的體貼掩蓋了記憶的消逝。當他想起來要做某件事的時候，豪早就做完了。準備晚餐、洗碗、洗衣曬衣、掃地拖地、修理壞掉的門把...
誠最近時常忘記什麼事情做過，什麼事情沒做過。有一次他買了煎餃回來當晚餐，進門才發現垃圾桶旁放了他剛吃過的煎餃盒子。還有一次，他一整個禮拜都忘記倒垃圾，直到鄰居提醒他院子裡的那一包垃圾長滿了飛蚊。
得知豪要回來以後，他深怕該死的記憶力破壞美好的重逢。誠把豪要回來的日子記在一疊便條紙上，貼在冰箱、大門、書桌、電視遙控器以及廁所的鏡子上，還放了一張在錢包裡了。
誠在一旁等候餐點，看到身旁的廣告立牌寫著買兒童餐就送雙語讀本，誠心想，麥當勞什麼時候變那麼上進了。以前都是送Hello Kitty、史奴比、玩具總動員等卡通玩具，豪蒐集了好多，還展示在家裡的櫃子裡。誠偶爾會拿出來把玩一番，清潔外觀。幻想著下一秒，豪就會喊著爺爺，爺爺，還給我，然後把玩具們搶過來玩。
誠領取了餐點，把購物袋掛在機車前的掛鉤上後回家。住家離這裡只要十分鐘的車程，但是誠騎了二十分鐘了卻還沒有到家，他八成是拐進了錯誤的路口。望了望周遭的景色，是家裡附近的公園沒錯，卻想不起來家的方向。是這個路口左轉？還是上一個路口右轉。他又繞了公園一圈，把車停下來。走進公園想隨便找個路人問路，腦袋還是一片空白。
誠摸摸口袋，想打電話給豪，發現他把手機放在家裡。
誠回去車上拿了購物袋，坐在公園旁的椅子上發呆。正當他努力回想地址的時候，看見一位紅色捲髮、身穿黃色奇裝異服的人向他走來。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿
今天是這個月豪第五次加班了，豪在一間家教式的補習班當輔導老師，一周三天，一次兩小時。老闆總是要求這些打工仔要多給學生加時上課。為了向家長宣示，看！這裡費用雖然高，但是教學時間也拉長不少。這樣家長就會感受到名符其實的一分錢一分貨，投更多的錢投進來。
加時上課結束後，老闆還叫他留下來幫忙批改作業。豪面有難色，還是硬著頭皮做了，他需要這份薪水來支撐他的生活。
工作結束後，他看了看時間，原先預計搭乘的客運已經發車了。
他撥了通電話給誠，想告訴他晚點回去，電話沒有人接，豪趕緊跳上機車前往客運站。
候補到了下一班客運，豪上車之後找到了位置，旁邊的中年男子手上拿著麥當勞紙袋，從裡面抽出一根一根薯條放進嘴裡，那香氣惹得豪的肚子咕嚕咕嚕叫。
豪望向窗外，窗戶倒映著斜後方乘客的身影，是一位戴著黑框眼鏡穿著制服的高中生，他的手上拿著一個麥當勞漢堡。豪轉頭一看，後方的所有乘客手裡都拿著麥當勞，有人拿著雞塊，有人用力啃食麥脆雞的骨頭，有人吸了一大口飲料、有人從紙盒中取出蘋果派...
豪揉了揉眼睛，以為自己在作夢，麥當勞再怎麼受歡迎也不會整車的人都在吃吧...
豪再度望向窗外，隔壁車道的客運正在超車，豪和坐在窗戶旁的那位小姐對到了眼，他手上拿著加大的麥當勞飲料杯，向他微笑。
豪覺得奇怪，又不知道該怎麼辦，這麼多人同時吃麥當勞並沒有違反法律，也沒有違反世俗的規矩，只是有些反常而已。他又撥了一通電話給爺爺，一樣沒人接。
距離和爺爺約定的時間已經過了快一小時了，他雖然緊張，但是他知道爺爺會等他的。
國小三年級的時候，有一次他被老師留下來罰寫作業，遲了半小時下課。當他走到校門口，準備自己走回家的時候，發現爺爺坐在校門口的矮牆上，手上拿著他最喜歡的草莓奶昔，向他揮了揮手。
爺爺一定會等他的。
升上國中以後，誠與豪總是輪流煮飯，鮮少外食，誠總是說外面的食物不健康，但是麥當勞是特例。他們偶爾會去買麥當勞回家吃，當作是平凡日子裡的小小解放。家裡的手頭的並不寬裕，豪還得要存念大學的學費及開銷。誠總是爭著要去買，因為他知道豪為了省錢，只會點最便宜的套餐。
誠特別喜歡麥當勞的麥脆雞以及玉米濃湯。豪曾經問誠是讓你回憶起小時候的食物嗎？他聽聞許多老人特別喜歡吃某種東西都是因為回憶作祟。誠說沒有，就是好吃而已。
國三每周會有一天留在學校晚自習，當他回家後想找點東西吃的時候，總會看見餐桌上頭貼了一張字條，上面寫著：
「豪，冰箱有草莓奶昔。 」
豪會拿出奶昔，坐在餐桌前細細品味，彷彿世界上只剩下他和這杯奶昔，豪有責任守護它。
他想過要不要勸誠不要再吃麥當勞了，為了他年邁的身子著想。但看到誠滿足的笑容，豪又默默地把即將說出口的話吞了回去。
豪被到站廣播叫醒，下了階梯和司機說聲謝謝，司機正在吃勁辣雞腿堡，一邊吃一邊含糊地回應他。
下車後，豪趕緊向家的方向狂奔。到了家門口，看見客廳的燈亮著，他急忙抽出鑰匙打開家門。
一進到客廳，看見誠和一位紅色捲髮、臉色慘白的的男子正在看電視，桌上被麥當勞的產品佔據，炸雞、薯條、蘋果派、飲料，還有已經下架的搖搖薯條和巧克力聖代。
誠看到豪，急忙放下手上的食物起身迎接。
「豪，你怎麼現在回來了，餓了吧，快，快，趕快來吃東西。」誠的嘴邊佈滿了炸雞的碎屑。
「爺爺，對不起，我臨時要加班，剛剛有打電話給你可是你沒有接。」
「沒關係，沒關係，趕快來吃東西。」誠塞了一個麥香雞到豪的手裡。
「爺爺，他是......？ 」豪指著紅色捲髮的男子。
「認不出來啊？他是麥當勞叔叔啊，剛剛我在公園迷路，坐在那發呆時，麥當勞叔叔走過來跟我說他知道我家在哪，就騎車把我帶回來了。」
麥當勞叔叔咧嘴大笑，向豪揮了揮手，他白的發亮的牙齒像是閃爍的星光。
「巧克力聖代不是下架了嗎？」豪指了指桌上的食物。
「有麥當勞叔叔在，當然什麼都變得出來啊？」
「那有草莓奶昔嗎？」
「當然有！豪的背後傳來一陣低沉的嗓音。」
豪轉頭一看，一塊紫色圓滾滾的生物朝他走過來，那是奶昔大哥。他遞給豪一個玻璃杯，裡面裝著冒著細微泡泡的粉紅色液體。
豪吸了一口，是草莓奶昔沒錯。
「抱歉讓你久等了，奶昔下架太久，差點忘記要怎麼製作。」奶昔大哥臉上泛出紅暈。
叮咚！叮咚！
這時間到底是誰會來啊，豪在心裡咕噥，吸了一大口草莓奶昔走向門口。
門口站著一位戴著黑色圓盤帽的男子，眼睛被黑色眼罩圍繞。身上穿著黑白條紋的衣服，背後的披風被風吹得噗噗作響。
漢堡神偷一把搶走豪手中的麥香雞。
「不要搶走我的奶昔！」豪使勁力氣用雙手握住奶昔，彷彿世界上只剩下他與這杯奶昔，豪有責任守護它。
「為什麼 ？你就那麼喜歡奶昔嗎？」
豪的眼裡盈滿淚水，像是閃爍的星光。
