左手

A失去了他的左手。第一時間，腦中浮現的念頭是：「好險我是個右撇子。」

當他下班抵達家門口，準備從外套口袋掏出鑰匙時，發現碰到鑰匙的不是手指，而是一塊硬邦邦、近似握緊的拳頭，但缺乏拳頭的重量以及肌膚的彈性。他將左手伸出外套袖口，發現左手掌整個不見了。從手腕的地方徹底斷裂，彷彿被剁刀斬下。他舉起手檢查斷裂處，沒有傷痕，沒有血液流出，沒有痛感。原先是手腕的地方被一層皮膚包裹住。粗糙的皮膚摸起來像是手肘的觸感，幾根細毛從乾裂的皺褶中冒出，宛如柔嫩的細芽，兩顆黑色素的沉積在旁，和他的手肘長的一模一樣。

丟了一個手掌，長了一個手肘，是賺還是賠？

原先延伸到手掌的脈搏也被阻斷了，照理說血液會堵塞無法循環，但是他沒有察覺任何異狀，心臟還穩穩地跳動著。

要叫救護車嗎？A心想，這算是受傷嗎？不是他故作堅強，而是一點不舒服的感受都沒有。

還是和醫生說實話？醫生一定會覺得他在唬爛。

既然手掌會憑空消失，那麼重新長出新的手掌也是不無可能。大自然會靠自己的力量維持平衡，就算那樣的平衡很恐怖。

他決定先放著不管，拿起包包，準備出門買晚餐。

等等，如果因為動作太過詭異被路人翻白眼怎麼辦？想到旁人噴射出的異樣眼光，讓他忽然有些緊張。

他從角落的紙箱裡拿出一疊廢紙，用力揉捏成一團，撕成五等分，有大有小。再將紙團捏緊，調整成一根根硬梆梆的條狀，有長有短。刻意做得比平常的手指還要肥大，模仿腫脹的感覺。接著，他從醫藥箱中拿出了透氣膠帶，把紙手指一根根黏上手腕，再用繃帶在手指和關節處纏了一圈又一圈。

真是栩栩如生，A露出滿意的微笑。

巷口的便當店是他常來的店家，價格便宜份量足夠。有時，老闆會在接近打烊的時刻，多塞一些菜給他。

「你的手受傷喔？」

「對，工作的時候不小心被熱水燙到。」

「阿有沒有去看醫生。」

「有啦，醫生說擦擦藥就好。」

 「保重保重，來，這給你補一補。」

老闆邊說邊塞了兩包辣蘿蔔乾給他。

他提著便當走回家，發現巷口的路燈下有一個熟悉的背影，他蹲下叫了聲咪咪，咪咪喵了兩聲後走過來。

咪咪是一隻黑貓，附近的人戲稱他是里長，因為他總是在這塊街區閒晃，到處找人討摸討食物。便當店的老闆會定期供應食物和水。附近的學生偶爾也會拿食物給他。雖然是流浪的，但身形頗有份量，散發著角頭的威嚴。A把便當放到地上，用手摸摸牠的頭。他伸出左手，想依照平常的模式拍打他的身體，紙做的手指卻折出了不符人體工學的角度，他趕緊把手指喬回正常的位置。

A第一次遇見咪咪是在半年前，地點一樣再這個巷口。那時候他剛搬來這裡，發現一群國中正蹲著和咪咪玩。學生走了之後，咪咪朝他走了過來，聞了聞他的鞋，用爪子抓了幾下後便開始磨蹭小腿。他的老家也有養一隻貓，可能鞋子上還殘留著貓的氣味。

A為什麼要搬來這裡呢？他無法肯定地回答，就像他不知道為什麼會失去手掌一樣。大概有個模模糊糊的原因是想換個環境生活。其他城市他不熟悉，搬了以後還要重新適應環境。這座城市他從小住到大，多少還是有些歸屬感。這裡雖然郊區，繁榮不比老家，但騎車回老家不用一小時，有什麼急事的話還可以回家看看。

這裡跟老家的生活差別不大，一樣有便利商店可以工作賺錢。這邊的來客數還少一點，上班比較清閒。還可以用便宜的租金租到比老家房間還大的套房，擁有完全屬於自己的空間。

唯一的差別是，在這裡用交友軟體配不到什麼人。過去，他偶爾還可以和交友軟體上聊天的妹子吃個消夜、看場電影。如今，跳出來配對的都是可以當他媽媽的女性，濾鏡開過了頭，或是修圖修錯了邊。

他發現少了一個手掌其實沒有那麼不便。打開家門，進了浴室，把牙刷放在桌上，擠上牙膏，刷牙。用右手脫了衣服與褲子，打開水龍頭，淋濕身體，抹上肥皂搓洗。擦乾身體，穿上衣服，吹吹頭髮。沒遇到什麼阻礙，只是速度慢了一些。

他躺在床上，打開Pornhub。現在的他不能躺著一手拿著手機一手自慰。他不想坐著弄，因為躺著比較舒服。他曾和伴侶坐著做愛到軟掉，被伴侶嘲笑了好一陣子。在性的領域裡，坐著對他來說有陰影。

他想出了一個方法，把手機靠著床頭櫃，橫躺在床上，脖子向右扭轉90度，抽了張衛生紙。畫面看起來很歪斜，躺著的姿勢站起來像站著一樣。他也不喜歡站著，倒不是因為有什麼陰影，而是從來沒有嘗試過。

當他想快轉到其他體位的畫面時，A遇到了失去手掌之後最大的阻礙。他必須先放下衛生紙，用右手拿起手機快轉片子，再將手機固定在床頭，拿起部分被沾濕的衛生紙重新來過。他不是個有潔癖的人，不過這一來一回，手還是沾上了些體液，大煞色情風景。巨大的刺激沒辦法連續，宛如故障卡在半空中雲霄飛車，爽度直接被腰斬。

性的滔天巨浪接住了故障的雲霄飛車，讓慾望騰飛的更遙遠，A重新硬挺起來，終於在快轉第五次時射了出來。

他又去洗了一次澡，半天不到他已經很能適應少了左手掌的生活。明天的工作怎麼辦呢？要跟店長請假嗎？上周才因為急性腸胃炎請了兩天，再請的話老闆會不會抓狂。

早上起床，手掌還沒長回來。A不但沒有不適的感覺，反而感到身心舒暢。

他吃完從便利商店拿回來的即期麵包配上豆漿，準備出門上班。反正工作內容沒有難到需要用兩隻手處理，有困難的話就說自己受傷，請同事協助就好，連最難應付的打手槍關卡都挺過來了，還有什麼過不了的。

他走到巷口，看到咪咪站在路燈下，嘴邊掛著一個東西，一條細細長長的肉色物體，好像是手指。

咪咪緩緩地走到他腳邊，把肉色物體放在柏油路面上。他彎下腰撿起來，還真的是手指，而且是他的左手食指。

A舉起食指，在陽光下檢查外觀，一隻充滿生命力的食指，跟原本的一模一樣。指甲的弧度、皮膚的色澤，還有尚未復原的，不小心被刀劃過的傷痕。

咪咪還在腳邊徘徊，他摸了摸咪咪的頭，輕輕掰開咪咪的嘴巴，想看看看裡面是不是藏著其他手指，除了不斷滴落的口水之外沒什麼東西都沒有。

或許明天咪咪就還給他另一隻手指了吧，他心想。今天是星期二，一天還一隻的話，周末他就可以重新擁有一支完整的手了，到時候他就可以放肆自慰了。

可是，要怎麼把手指接回去，確認功能完好無缺呢？ A還沒有想到。

A向咪咪揮了揮手，把食指收進包包裡面，踏上上班之路。