誠沿著路邊緩慢向前,不時用腳蹬地面保持平衡,終於在路口前看見兩格連續空著停車格。
十秒鐘前,誠其實有看到一個位置,不過他沒辦法像年輕人那樣左搬右移,在狹窄的車位中求生存。
誠寧願多花一些時間找停車位,也不願意用得來速,他喜歡與店員面對面點餐的感覺。這是他生活中僅存的,稱得上談話的時刻。
「小姐你好,我要一個1號餐,薯條飲料加大。一個11號餐,不用加大。」
「飲料可樂嗎?」
「好,好,可樂,另外一杯改玉米濃湯。」
「要加點雞塊嗎?」
「好,好,麻煩你了小姐。」
「一共是303元。」
「來,來,這裡。」誠慢慢地從錢包裡掏出三張鈔票,再從口袋掏出一把零錢,揀選出三個一元。
「阿伯,你的東西掉了。」排在後方的先生把一張紙條遞到誠面前。
「噢,謝謝,謝謝你啊。」
紙條上寫著:「11/25,豪回家。 」
二個月前,豪離開了家到隔壁的城市念大學,今天是他第一次回來。
上禮拜,豪撥了通電話說他這禮拜會回來,誠馬上說那說我去買麥當勞。
自從豪離開家後,誠的記性不若以往。或許豪還在的時候就已經發生了,只是豪的體貼掩蓋了記憶的消逝。當他想起來要做某件事的時候,豪早就做完了。準備晚餐、洗碗、洗衣曬衣、掃地拖地、修理壞掉的門把...
誠最近時常忘記什麼事情做過,什麼事情沒做過。有一次他買了煎餃回來當晚餐,進門才發現垃圾桶旁放了他剛吃過的煎餃盒子。還有一次,他一整個禮拜都忘記倒垃圾,直到鄰居提醒他院子裡的那一包垃圾長滿了飛蚊。
得知豪要回來以後,他深怕該死的記憶力破壞美好的重逢。誠把豪要回來的日子記在一疊便條紙上,貼在冰箱、大門、書桌、電視遙控器以及廁所的鏡子上,還放了一張在錢包裡了。
誠在一旁等候餐點,看到身旁的廣告立牌寫著買兒童餐就送雙語讀本,誠心想,麥當勞什麼時候變那麼上進了。以前都是送Hello Kitty、史奴比、玩具總動員等卡通玩具,豪蒐集了好多,還展示在家裡的櫃子裡。誠偶爾會拿出來把玩一番,清潔外觀。幻想著下一秒,豪就會喊著爺爺,爺爺,還給我,然後把玩具們搶過來玩。
誠領取了餐點,把購物袋掛在機車前的掛鉤上後回家。住家離這裡只要十分鐘的車程,但是誠騎了二十分鐘了卻還沒有到家,他八成是拐進了錯誤的路口。望了望周遭的景色,是家裡附近的公園沒錯,卻想不起來家的方向。是這個路口左轉?還是上一個路口右轉。他又繞了公園一圈,把車停下來。走進公園想隨便找個路人問路,腦袋還是一片空白。
誠摸摸口袋,想打電話給豪,發現他把手機放在家裡。
誠回去車上拿了購物袋,坐在公園旁的椅子上發呆。正當他努力回想地址的時候,看見一位紅色捲髮、身穿黃色奇裝異服的人向他走來。
_________
今天是這個月豪第五次加班了,豪在一間家教式的補習班當輔導老師,一周三天,一次兩小時。老闆總是要求這些打工仔要多給學生加時上課。為了向家長宣示,看!這裡費用雖然高,但是教學時間也拉長不少。這樣家長就會感受到名符其實的一分錢一分貨,投更多的錢投進來。
加時上課結束後,老闆還叫他留下來幫忙批改作業。豪面有難色,還是硬著頭皮做了,他需要這份薪水來支撐他的生活。
工作結束後,他看了看時間,原先預計搭乘的客運已經發車了。
他撥了通電話給誠,想告訴他晚點回去,電話沒有人接,豪趕緊跳上機車前往客運站。
候補到了下一班客運,豪上車之後找到了位置,旁邊的中年男子手上拿著麥當勞紙袋,從裡面抽出一根一根薯條放進嘴裡,那香氣惹得豪的肚子咕嚕咕嚕叫。
豪望向窗外,窗戶倒映著斜後方乘客的身影,是一位戴著黑框眼鏡穿著制服的高中生,他的手上拿著一個麥當勞漢堡。豪轉頭一看,後方的所有乘客手裡都拿著麥當勞,有人拿著雞塊,有人用力啃食麥脆雞的骨頭,有人吸了一大口飲料、有人從紙盒中取出蘋果派...
豪揉了揉眼睛,以為自己在作夢,麥當勞再怎麼受歡迎也不會整車的人都在吃吧...
豪再度望向窗外,隔壁車道的客運正在超車,豪和坐在窗戶旁的那位小姐對到了眼,他手上拿著加大的麥當勞飲料杯,向他微笑。
豪覺得奇怪,又不知道該怎麼辦,這麼多人同時吃麥當勞並沒有違反法律,也沒有違反世俗的規矩,只是有些反常而已。他又撥了一通電話給爺爺,一樣沒人接。
距離和爺爺約定的時間已經過了快一小時了,他雖然緊張,但是他知道爺爺會等他的。
國小三年級的時候,有一次他被老師留下來罰寫作業,遲了半小時下課。當他走到校門口,準備自己走回家的時候,發現爺爺坐在校門口的矮牆上,手上拿著他最喜歡的草莓奶昔,向他揮了揮手。
爺爺一定會等他的。
升上國中以後,誠與豪總是輪流煮飯,鮮少外食,誠總是說外面的食物不健康,但是麥當勞是特例。他們偶爾會去買麥當勞回家吃,當作是平凡日子裡的小小解放。家裡的手頭的並不寬裕,豪還得要存念大學的學費及開銷。誠總是爭著要去買,因為他知道豪為了省錢,只會點最便宜的套餐。
誠特別喜歡麥當勞的麥脆雞以及玉米濃湯。豪曾經問誠是讓你回憶起小時候的食物嗎?他聽聞許多老人特別喜歡吃某種東西都是因為回憶作祟。誠說沒有,就是好吃而已。
國三每周會有一天留在學校晚自習,當他回家後想找點東西吃的時候,總會看見餐桌上頭貼了一張字條,上面寫著:
「豪,冰箱有草莓奶昔。 」
豪會拿出奶昔,坐在餐桌前細細品味,彷彿世界上只剩下他和這杯奶昔,豪有責任守護它。
他想過要不要勸誠不要再吃麥當勞了,為了他年邁的身子著想。但看到誠滿足的笑容,豪又默默地把即將說出口的話吞了回去。
豪被到站廣播叫醒,下了階梯和司機說聲謝謝,司機正在吃勁辣雞腿堡,一邊吃一邊含糊地回應他。
下車後,豪趕緊向家的方向狂奔。到了家門口,看見客廳的燈亮著,他急忙抽出鑰匙打開家門。
一進到客廳,看見誠和一位紅色捲髮、臉色慘白的的男子正在看電視,桌上被麥當勞的產品佔據,炸雞、薯條、蘋果派、飲料,還有已經下架的搖搖薯條和巧克力聖代。
誠看到豪,急忙放下手上的食物起身迎接。
「豪,你怎麼現在回來了,餓了吧,快,快,趕快來吃東西。」誠的嘴邊佈滿了炸雞的碎屑。
「爺爺,對不起,我臨時要加班,剛剛有打電話給你可是你沒有接。」
「沒關係,沒關係,趕快來吃東西。」誠塞了一個麥香雞到豪的手裡。
「爺爺,他是......? 」豪指著紅色捲髮的男子。
「認不出來啊?他是麥當勞叔叔啊,剛剛我在公園迷路,坐在那發呆時,麥當勞叔叔走過來跟我說他知道我家在哪,就騎車把我帶回來了。」
麥當勞叔叔咧嘴大笑,向豪揮了揮手,他白的發亮的牙齒像是閃爍的星光。
「巧克力聖代不是下架了嗎?」豪指了指桌上的食物。
「有麥當勞叔叔在,當然什麼都變得出來啊?」
「那有草莓奶昔嗎?」
「當然有!豪的背後傳來一陣低沉的嗓音。」
豪轉頭一看,一塊紫色圓滾滾的生物朝他走過來,那是奶昔大哥。他遞給豪一個玻璃杯,裡面裝著冒著細微泡泡的粉紅色液體。
豪吸了一口,是草莓奶昔沒錯。
「抱歉讓你久等了,奶昔下架太久,差點忘記要怎麼製作。」奶昔大哥臉上泛出紅暈。
叮咚!叮咚!
這時間到底是誰會來啊,豪在心裡咕噥,吸了一大口草莓奶昔走向門口。
門口站著一位戴著黑色圓盤帽的男子,眼睛被黑色眼罩圍繞。身上穿著黑白條紋的衣服,背後的披風被風吹得噗噗作響。
漢堡神偷一把搶走豪手中的麥香雞。
「不要搶走我的奶昔!」豪使勁力氣用雙手握住奶昔,彷彿世界上只剩下他與這杯奶昔,豪有責任守護它。
「為什麼 ?你就那麼喜歡奶昔嗎?」
豪的眼裡盈滿淚水,像是閃爍的星光。
沒有留言:
張貼留言