Boldy James & Sterling Toles - Manger on McNichols (2020)

創作力旺盛的底特律饒舌歌手Boldy James，在2020年和四位製作人發了四張專輯，其中Manger on McNichols是和同樣來自底特律的音樂人Sterling Toles合作。Boldy James 17歲時因為音樂結識了Sterling Toles，而後成為摯友。這張專輯收錄了Boldy James在2007年至2010年間，剛投入嘻哈創作的作品。專輯名稱的McNichols是底特律的一條街道名，也是Boldy James生活的地方。歌詞內容圍繞在他混跡底特律街頭的經驗，毒品交易、槍枝暴力、生活的重擔、滿腹的沮喪與焦慮。Boldy James這麼形容他居住的城市：My city ain't no tourist attraction, this Detroit where shit happens.。他剖開自己的堅韌之心，使用散文般的掏心自述描繪黑暗的角落。宿命的現實裡，人們沒有多餘的氣力發表控訴的理念，更不存在反抗的神話。只能拖著一只孤獨皮囊在骯髒的街道上穿梭，為了討生活而依靠不法勾當賺取現金，在恐懼中滿足經濟所需，建立情感的支持，並試著在險惡的環境裡找到內心的平靜。

Boldy James經常在歌曲中使用Concreture這個詞，結合Con(騙局)、Concrete(混凝土)與Creature(生物)，指稱生存在城市暗處幹髒活的自己和朋友們，對黑暗無法避而遠之，只能想盡辦法在槍聲與流言裡活下去。製作人Sterling Toles靈動的爵士樂貫穿整張專輯，穿插靈魂樂、中東風情的多層次演奏，讓整張專輯散發出異樣魔幻的神采。初次聆聽這張專輯的體驗非常奇妙，歌曲並不像是印象中的Jazz Hip hop，常常出現重複性的柔順Loop，製造浪漫寫意的感受。取而代之的是隨興跳躍的爵士音樂，不規矩地自在遊走，持續產生不和諧感反覆觸動你的感官，像是刀尖與鈍角輪流劃過肌膚，留下略為刺痛的印痕。除了常見的樂器外，專輯中還出現了mridanga（一種印度鼓）、 Wurlitzer（一種電子琴）、Ewi（電吹管）和Harmonium（簧風琴）等樂器。豐富、飽滿聲響此起彼落綻放，刁鑽的旋律與取樣搭配James的低吟，彷彿街頭上隨機濺出的血液，潑灑出一幕幕黯淡深沉的街頭風景。

製作人Sterling Toles希望這張專輯也能是一張關於底特律生活的記錄，所以他找來了許多樂手參與其中，包含職業樂手以及身邊的朋友為。例如，在Detroit River Rock一曲中演奏短號的樂手Rafael leafaR是資深爵士貝斯手Reggie Workman的學生，而擔任吉他手的是剛學吉他不久的素人。這首歌述說底特律生活的腥風血雨，Boldy James告訴自己過程中唯一能做的就是保持堅強，不要讓眼淚滑落；Welcome to 76找來了作家兼倡議者Adrienne Maree獻上動人的演唱，You are a child of the universe.No less than the trees and stars，讓些許的光線從黑暗裡透了出來。Mommy Dearest (a eulogy)是我最喜歡的歌曲，參與的樂手有與Funk傳奇George Clinton一同演奏過的Bubz Fiddler，陰冷的器樂聲鋪陳灰色的背景，James傾訴他對離家出走的母親的複雜情感，宛如綿綿細雨交織出冰冷面。歌曲中段，音樂走向奔放，但歌者依然沉穩敘說著悲傷的結局。

暫時擺開犯罪與毒品的道德疑慮，張開耳朵感受Boldy James的音樂。破碎、凌亂的街角，暴力橫行、信任蕩然無存，活在這裡的人注定滿身傷痕，就算抱持堅強與無畏，也難以抵抗社會的無情輾壓。

回憶永遠是我的寶物

結束旅遊行程，老婆回到旅館休息，夜晚是我的自由時光，通常我會去逛唱片行，尋找旅行的意義。來廣島之前查了兩家唱片行想去拜訪，分別是Stereo Records和Dumb Records，從旅館步行過去大約十分鐘。明天開始就是日本的新年假期，今天剛好是店家放假前的最後營業日。

可能是假期即將開始，商圈的人潮不少，歡騰的氣氛在寒冷的空氣中流動。一群身著厚厚大衣的年輕人們開懷大笑，在人行道上輕盈旋轉；一對父母推著嬰孩，沿著櫥窗物色美食。我雙手插口袋，帽子戴歪歪，走進紛擾的世界。

Stereo Records位於並木通商店街裡，在百公尺前可以清楚看見二樓的招牌在夜裡發光。上樓推開白色大門，明亮純白的空間裡，白色的唱片櫃整齊排列堆疊。一進門的右邊是一面CD牆，再往後走則是擺滿整面牆的黑膠唱片，店裡有兩位客人在翻找唱片。這裡的黑膠唱片類型廣泛，爵士、電子音樂、雷鬼、拉丁、老搖滾、龐克、嘻哈、日本搖滾樂、日本傳統音樂等等，許多唱片包裝上都有寫上簡短的介紹文字。唱片分類清晰，逛起來非常舒服。角落還有擺一台唱機，不確定是不是讓人試聽用的。唯一的缺點唱片櫃塞得太滿，黑膠與黑膠之間的緊實程度彷彿剛做完微創緊緻縮皮，我挖得指甲超痛。隨意逛了一圈，我買了愛團Bloodthirsty Buthers的Yamane和京都龐克樂隊赤痢的Push Push Baby的唱片。

逛完Stereo Records，步行到距離50公尺外的Dumb! Records。人行道上擺了一個木製立牌，標示Dumb! Records位於四樓，泛黃的牌子上面寫著CD+COFFEE+RECORD+ALCOHO，最後一個字L被磨掉了。我沿著樓梯走上去，爬到四樓才發現這裡有電梯。相較於乾淨明亮的Stereo Records，這裡的畫風截然不同，氣質狂野許多，樓梯的地板帶有黏性，牆壁上貼著歪歪的傳單。我推開陳舊的木門，裡面傳來撲鼻的煙味，心想慘了，回去衣服沾滿菸味一定要被老婆罵了，但是我還是無法控制自己，身體被裡面的氣味吸引，一步一步走了進去，為了音樂我願意冒著被老婆罵的風險。

Dumb! Records是以餐廳為主的複合空間，有提供咖哩飯、咖啡、酒精以及唱片，牆上不規矩地貼滿貼紙、海報和傳單。書架上的書也擺得很不規矩，有幾本書突出一角垂掛著。唱片擺在一進門左邊一小櫃，CD大概佔了八成。我站在狹窄的走道上翻找著CD，然後用手機翻譯包裝上面的文字，一直和進進出出的人擦身而過。唱片的類型就是龐克龐克又龐克！以Punk Rock、Street Punk、Emo和Power Pop等類型為主，Hardcore、Metal取向的比較少一點，以日本當地的樂隊為主。廣島在地的音樂作品自成一區，有幾張看起來頗有年紀，灰塵沾在塑膠膜上甩不掉。隨手查了幾個樂隊，連試聽連結都找不到，如果想聽的話看來真的只能買CD了。

正當我拿起一張張CD左右端詳時，一位身著黑色T-Shirt、頭髮灰白的男子向我走來，應該是這家店的老闆，他用英文問我從哪裡來？我說台灣。他望向我手上拿的CD，跟我說這是廣島的龐克樂團，我們用破爛的英文對話了一下，互相交換八成聽得懂的資訊。他從牆壁上撕下一張傳單遞給我，跟我說明天有表演，同時伸手朝著牆外指了指。傳單上有五支樂隊的名字和照片，其中有一支樂隊的照片特別大，應該是主秀，表演地點是在附近百貨公司十樓的Live House，距離這裡走路只要五分鐘。男子又指向傳單上的其中一張照片，重覆說了兩次This is my band，照片上是三名男子在街上朝著你走來，仔細一看三名男子臉上都頗有滄桑的痕跡，目測應該超過40歲了，樂隊名字是So-Cho Pistons。

俗話說台東的土地會黏人，這裡的地板也會黏人，一踏上便離不開的黏，我在狹小的櫃子中翻找了許久，最後買了兩張唱片。一張是廣島龐克樂隊Crane Fly出道20週年的精選輯，這是Dumb Records自主發行的作品。封面上主唱的樣子很像The Blue Hearts的甲本，歌曲命名充滿青春奔放的氣息，感覺會是熱愛青春的我會喜歡的。另一張也是廣島當地的樂隊Drivers Set的專輯 LONG TIME NO SEE! ，封面是一位穿著和服、紮起頭髮的骷髏騎著重機，帶有浮世繪風情的機車頭美學，完全是看封面在買，推測是帶速度感的搖滾樂，應該不會難聽到哪裡。結完帳後，我和老闆說明天我會去看表演，老闆從櫃子底下撈出了一張DeeCracks的Sonic Delusions專輯送我，指著唱片說「這是我最喜歡的樂隊！」

走路回到旅館的路上，在Lawson買了炸雞與啤酒當消夜，店門口有兩位穿著西裝的男士手拿著啤酒正在開心交談。我打開啤酒，滿心期待明天的表演。

如果有一天，紅豆烤糰子

新年的第一天，天空清朗無比，我們跟隨廣大的人潮到廣島護國神社參加初詣，體驗日本人的新年。進入神社前的步道旁挺立著一棵樹，說明牌寫著這是歷經原子彈轟炸後活下來的「原爆樹木」，距離原爆點740公尺，是當時唯一倖存的尤加利樹。原爆發生至今將近80年，至今仍然深深影響這座城市。昨天，我看見尾道某家商店的鐵門上貼著一張「核兵器禁止條約」的傳單，查了一下發現那是一群NGO工作者發起的廢除核武組織，希望世界上不再有核武的存在。他們明年將會發起系列活動和講座，訴求日本政府簽署禁止核武條約，達成清除核武器的目標。

廣島護國神社是當地最知名的神社之一，每年新年假期期間共會有70萬人來這裡參拜，祈求平安。廣場的兩邊擺滿了攤販，掛著整齊的紅色旗幟。連綿飄散的食物香氣讓剛吃完早餐的我們止不住嘴饞，進場後先來一個鯛魚燒，看到長長的排隊人潮後，再來一支烤魷魚腳和烤玉米，一邊吃一邊排隊，當然少不了一瓶asahi銀罐。周遭的氣氛歡欣而平靜，有人抱著吉娃娃一同參拜，有小孩追逐嬉鬧，還有不知道什麼時候插隊到我們前面的大媽...。人們的笑鬧像是頂上的雲朵般，輕輕地漂向遠方，宛如心中懷抱的小小願望。

人潮徐徐向前推進，烤物的氣味持續勾引我的錢包。到達神社面前，我們模仿前面那對夫婦的流程，扔一枚硬幣，雙手拍兩下，合十，閉上眼睛，許下願望，再深深一鞠躬。參拜完後，發現口袋沒有零錢抽籤，便去買了一支烤糰子。那是比一般糰子還要巨大三倍的白色糰子，三顆圓滾滾的糰子表面刷上一層厚厚的紅豆泥。一口咬下柔軟的糰子，綿密滑順的紅豆泥瞬間衝擊味蕾，竟然是鹹的！鹹的！我不知道紅豆能用鹹的方式料理，更不知道鹹的紅豆竟然能這麼美味。當我回國後，紅豆泥奇妙的餘韻持續卡在我的牙縫裡直到現在，讓我難以忘懷，我願意為了這個糰子再去一趟那裏。

當我深陷在烤糰子的快樂當中，老婆直說他手中的烤玉米也很好吃，叫我吃一口。我接過來吃了一口後驚為天人，這軟嫩多汁的烤玉米是怎麼一回事，再次破除了我貧瘠的想像力。狂啃完剩下的半根玉米後決定再去買一根。等待的時候我仔細觀察他的料理手法，店員先把玉米泡近一缸深色的神祕醬汁裡，再將浸濕的玉米放上烤爐上旋轉加熱，最後放進紙袋交給我。此時，參拜的排隊人龍更長了，我在入口的大鳥下面狼吞虎嚥起來，享受簡簡單單的神奇美味。身旁的佈告欄貼著香取慎吾巡迴展覽的海報，他的金色頭髮在烤玉米的萬丈光芒下顯得黯淡不少 。

結束參拜後，我們散步到廣島和平公園，走向著名的原爆屋頂。頓時，新年的喜悅急轉而下，取而代之的是強烈的悲傷衝擊。矗立在眼前不僅是一座建築，那是人類曾使用過大規模毀滅性武器的鐵證，是人類的邪惡意志造就的殘酷後果，極端的暴力所刻下的印記。眼前的建築彷彿來自另一個時空維度，我無法想像這樣的武器何以存在？甚至真正被使用，造成數十萬人死亡，還不包括背負著疾病和痛苦延續生命的那群人。這樣的念頭把我從舒適的旅遊心境中敲醒，安逸舒適的生活從來不是必然，不公與不義一直都存在，正在世界的角落傷害某一群人。他們平常不見得會出現在你的視野裡，但只要你張開眼睛，就能揭開世界的瘡疤和征服的野心，望見人們身上鮮明的傷痕。想到這裡，我不禁陷入了深沉的悲哀之中。

我注意到原爆屋頂旁停放著一輛腳踏車，後座放了一個箱子，上面寫著醒目的no nukes!。一旁的燈柱旁貼著幾張英文介紹，其中一張上面寫著Survivor Speaks - Mito Kosei。頭髮花白、眼神銳利的Mito先生是一位「胎內原爆者」，他在地上擺放了好幾本日文、英文和西班牙文和其他語言的冊子，裡面介紹原子彈轟炸背後的戰爭歷史、原爆後的城市慘狀、後續降下的黑雨以及原爆後代的健康問題，你想得到的原爆疑問都能在那一本冊子裡面找得到解答。現年77歲的Mito先生，手上握著原爆倖存者的證明，在我們翻閱資料時用流利的英文訴說他的經歷。Mito先生在媽媽肚子裡四個月時遭遇原爆，他和父母都在原爆後幸運地活了下來，而祖父在事件後一個月因輻射中毒過世。他伸出食指，向我們指出原爆發生當下，他與其他家人所處的地理位置。

我查了一下Mito的資料，他原本是一位英文老師，後來成為導遊。從2006年開始，只要天氣允許的話，他就會來到和平公園裡，帶著他準備的資料與來自世界各國的遊客對話。

接著我們到和平博物館裡面參觀，黑色基底的展示間，帶領我們進入那段地獄般的現場，一件件焦黑的物品、殘破的衣物以及破敗的肢體映入眼簾。心理的不適感油然而生，導致我的視線無法停留在展品上太久。有一些照片我在Mito先生準備的資料中看過，包括臉上出現深色斑點的中毒者以及等待醫療的孩童。展覽廳中央還有模擬原子彈轟炸時的影像畫面，遊客可以看見事件前夕廣島市容的樣貌，感受爆炸的影響範圍，以及轟炸過後的荒蕪景觀。

展覽入口處掛著一幅照片，照片中是一位站在廢墟中的女孩，左邊的臉頰以及彎曲的右手臂被紗布包紮起來，隱隱看見紗布下面露出的焦黑傷口。這位女孩名為Yukiko Fujii，他在原爆後活了下來，後來因為輻射影響患了癌症，30歲開始不斷接受治療，最終仍不敵病魔，於42歲過世。2017，他的兒子Tetsunobu在《每日新聞》刊登的原子彈爆炸系列報導中發現了這張照片，對照過去的醫療紀錄，辨認出這可能是他的母親。後來《每日新聞》委託法醫口腔學的專家，比對Tetsunobu提供的母親照片後，確定了照片主角的身分。那深邃無光的眼神，深深刻在我的腦海裡。

無權無勢的普通公民，無法解決這些國家層級的武力對抗，卻必須承受權力者決策後的大規模災難，想到這些真的滿無力的，好像做什麼都沒有用。當戰爭展開後，無差別的暴力降臨，生活終將淪為虛無，徒留無所遁形的沉痛。作為生活相對穩定、行有餘力的一群人，能做的事就是，抱持著世界應當和平的想法，張開眼睛，關心發生在周遭的暴力、災厄以及苦難，了解背後的成因以及未來影響，從微小的行動開始，嘗試抵抗洶湧的惡意，許諾一個和平的將來。

 我想起了詩人吳音寧的詩〈如果飛彈飛落我頭頂〉的一個段落：

如果飛彈飛落我頭頂
我偏好毫無預警，最好是夜晚
風溫柔得詭異，星星分外狹促的眨眼睛
瞅著我們聚居的城，沿過往開挖
一道道光的裂痕，被推入
被掩埋、被暗中操盤的衰敗與榮景

恨意竊竊私語，來到命定的街角
死亡盛裝，搖曳出傷痕
縐折的裙襬，貧窮是易燃的火種
延燒過千千萬萬個孩童，紅腫了眼
瞪視前方，握緊拳頭
流下嗚咽的長河

戰爭不該是必然，這種超大規模的武器不該存在這個世界，沒有人應該承受這樣的後果。如果可以的話，讓我們衷心祈求，宣揚理想，堅守關懷彼此的良善之心，讓這樣的武器停在我們這個時代。願總有一天，槍聲不會響起，和平成為世界的背景音。每個人都能有尊嚴地活著，無須面對鄰國的武力威嚇，不必擔心何時會被死亡的陰影籠罩，不再恐懼遠方的飛彈什麼時候會落下。

如果有這麼一天，我們會人手一支紅豆烤糰子，讓鹹鹹甜甜的滋味成為我們共同的語言。