一周之後，我逐漸明白這裡在搞什麼名堂，所謂客製化的教育就是當你教的學生成績提升的話，你就會獲得執教下去的資格，只要學生考試成績沒有提升的話，馬上就會換另一個老師上課，一位老師能夠教同一個學生超過一個月就算撐得久了。而所謂的老師其實就是來自附近大學的學生，想要賺生活費的學子為這裡提供源源不斷的勞動力，來來去去也不可能與學生培養什麼感情默契，這讓我想起NBA的總教練，球隊戰績不好你就等著被炒魷魚。不過，教育跟運動競技比賽可以畫上等號嗎？我對這艱深的問題感到懷疑，但根據過去不愉快的經驗顯示，此地的教育與競技雖然不能畫上等號，但也非常接近了。
那時候我遇到了一位某間高中美術班的女學生，班主任那時候對他的形容是很安靜、掌握不到學習方法以及英文成績有待加強。我臨時接下這堂英文課，所以沒有準備任何與課堂有關的內容，我不知道他們是如何撮合老師與學生。那天是標準的新竹冬天，冷空氣視牆壁為無物竄進來，狂風震得屋子轟轟作響。教室內沒有其他人，我早早來臨時抱佛腳，多少準備一下上課的內容。她包得厚厚的衣物走了進來，圈了好幾圈的藍色圍巾像隻安靜的貓趴在肩膀上，黑髮在超級白的燈光下閃耀，像是電視上洗髮精廣告的模特兒展示髮質的美好，白白淨淨的臉和我印象中的高中女生差不多。許久沒有遇到高中女生這種生物，看到她的時候確實吃了一驚，喔！原來世界上還有這種人錒。一開始稍微瞭解一下他的學習狀況，她跟當時遇到大部分的學生一樣對於課業沒有太多好感，都是被一隻看不見的手逼著念書，實際上不知道在念什麼，而美術班的她雖然喜歡畫畫但也必須兼顧課業，所以就被家長叫來補習。聊了一下後發現這實在不是個適合上課的日子，便開啟不常開啟的閒聊模式。
我問他平常有什麼興趣，她說她喜歡看電影，在學校參加電影欣賞社，我們就開始聊最近看了什麼片子，這一撩落去也打開了她的話匣子，與五分鐘前的她像是兩個不同的人，眼睛散發著神采，超越超級白的燈成為室內最耀眼的一束光。她開始分享自己最近看了哪幾部電影，那些電影如何如何，哪些地方令她印象深刻。她的談話著實使我吃驚，對我來說，高中生看的電影能夠超出院線片以外的範圍，就已經是ㄧ件了不起的事情了，更何況她還能在消化後形塑出自己的看法。我拿出《丹麥女孩》的原著小說與她分享，這是我前幾天看完電影後去買的，她認真地翻閱，問了我幾個與電影有關的問題後，便將目光投注在故事上頭，陷入自己的小世界。這個情景我印象很深刻，一位蒙受課業壓力的高中生，在生活的空檔仍然願意欣賞美的事物，因為藝術而感到快樂，並勇敢表達出自己的看法。我彷彿看見創作的意念在她的腦海裡萌芽，總有一天會長成美麗的蝴蝶振翅飛翔。就在快下課時，我告訴她：「有時候會影響你的並不是你在課堂上學的，而是你在課堂之外接觸的東西。」（到現在還是不明白，我怎麼會突然吐出這麼有哲理的話）。回家後，我找了《刺激1995》的英文對話，準備下一次上課時拿給她看，我挑的是剛關緊閉出來的安迪對著大夥說的那段話：「就是因為在這裡音樂才更有意義，有了音樂你才不會忘記，有些屬於你的東西是他們永遠奪不走的。」
然而，在流動率如此高的教學環境之下，那是我第一次也是最後一次見到她。
這是2016年初的事情，我早已忘了她的名字，也忘了她的長相。她現在應該已經上大學了，希望她的興趣還沒有被不適人性的國民教育扼殺，希望她仍然喜歡看電影，喜歡畫畫。
－－
12首歌，12個月份，風情殊異但各個都能量飽滿，《Kocorono》是常駐於手機裡的專輯，心目中搖滾樂的前幾名傑作。2016年初寫了一篇Bloodthirsty Butchers《Youth》的文章，我下了以下註解：「這可能是他們最後一張專輯，不過倒不用像樂團解散就哭天慘地的粉絲一樣傷心過了頭，畢竟這樣的音樂就足夠你聽很長的時間了。聽一輩子嗎？不一定，畢竟人都會變嘛。」過了兩年半之後我想說，Bloodthirsty Butchers是可以聽一輩子的，如果你的血沒有冷卻，靈魂沒有被風帶走的話。
如果現場聽到這首歌的話會掉淚吧，但此生大概沒機會了。
沒有留言:
張貼留言