輕輕觸碰

過年前抽空去祭拜爺爺，因為是臨時起意，所以什麼祭品都沒有帶過去。拖著疲累的身軀踩著油門，路途上心神不寧，音樂左耳進右耳出，試圖想想關於爺爺的事情，卻連一點小事都想不起來。

不知道爺爺現在過得怎樣？我相信人死去會到某個地方去，不是天堂也不是地獄，就是某個寬闊明亮的地方，有花、有草、有天空、有海、有長長的馬路和有乾淨的食物、有起居的所在也有旅行的安排。

因為是過年的關係，所有的祭品都集中擺放在園方準備好的長桌上，金紙也集中焚燒。我看著滿桌七彩霓虹般的供品堆疊堆疊，雙手空空插口袋有點不好意思。我知道爺爺不會在意，但我還是到櫃檯買了一組祈福供品，裡面包含一個小天燈和御守，御守上印著一尊佛像，豐潤的體型讓我想起了尚未遭受病痛侵擾的爺爺。

我在天燈上寫下爺爺的住址和姓名，掛上架子，雙手合十，向爺爺說了近況還有未來的希望，隨意說說，就像是過去飯桌上的時光。然後我到了爺爺的塔位前，打開門，看著爺爺的照片，再度雙手合十。

爺爺的笑容浮現在眼前，嘴角撐開皺紋，眼睛瞇成直線，渾厚的聲音在心裡迴盪，彷彿爺爺就在我的身邊。我在那邊站了十分鐘，與爺爺對望，腦海裡浮出了一些爺爺的畫面，一張又一張流轉，無論爺爺是坐是站，是靜止還是移動，畫面的下方總有一隻狗陪伴在他的身邊。

米黃色的身體，黑色的嘴巴，那是爺爺最好的朋友Happy。爺爺身體硬朗的時候，每天帶著Happy去兩次公園，那是爺爺最快樂的時光。後來，失智症找上了爺爺，美好的日常崩塌，重複的行為與話語佔據的爺爺腦海。隨著失智症的病況愈來愈嚴重，從記憶侵蝕到身體，爺爺的健康狀況每況愈下，體型小了一大圈，行動力不若以往，沒辦法再帶Happy出門了。

個性溫和的爺爺因為疾病的困擾，變得喜怒無常，不時會對著身旁的人發脾氣，像個迷失的孩子。爺爺時常對著Happy說話，內容從今日天氣、電視節目、電玩的關卡、對奶奶的牢騷，還有對自己什麼都記不得的喪氣話語，Happy總是趴著地上認真聆聽。

那段艱難的時間裡，Happy是頻率與爺爺最接近的人。他們在同一個房間裡生活，在同一個空間裡分享喜怒哀樂，在同一個空間裡慢慢變老。他們如此溫和，願意挺身保護家人。

某年的農曆新年，13歲的Happy身體突如起來地衰退，先是嘴巴腫起來然後是腳受傷。就好像老天爺臨時決定調慢他的動作。Happy連最喜歡的上下樓梯都不肯做，成天躺著他的被窩裡，吃東西時也一副懶懶的樣子。爺爺每天看著無精打采的Happy，似乎有點不是滋味，常常對著他嚷嚷著「你怎麼每天躺著呢，起來陪陪爺爺吧。」

過不到兩週，Happy平靜地走了。 

Happy過世後，我們都刻意不在爺爺面前提起Happy，他的碗和毛巾都還放在原來的位置，彷彿他還在家裡，只是我們看不見他。每天吃完飯，爺爺還是會用紙盒裝著食物下樓，要拿給Happy吃。家裡面找不到就到院子找，都找不到就問我們Happy跑去哪裡了。當我面對這樣的場景，我的淚水總在眼眶裡打轉，憋著哭泣的聲音跟爺爺說「Happy跑出去啦，等等就回來了」。爺爺聽到後就會默默走回房間裡，回到他的座位上，臉上露出一抹黯然的神色。

過了兩個月，家裡領養了另一隻和Happy系出同門的小狗，一樣的米黃毛色和黑色嘴巴，還有靈動的大眼睛，唯一不同的是他的個性比Happy活潑好動許多。我們幫他取了新的名字，但爺爺還是叫他Happy，好像Happy從來沒有離開過。

我的腦海中一直存放著一張未完成的照片。夕陽下，爺爺牽著Happy，經過我的身邊往下坡走去。爺爺穿著招牌的深紫色毛背心和藍色襯衫，下半身是黑色西裝褲和白色球鞋，Happy的毛色在陽光的照耀下顯得更加亮麗。爺爺的臉上充滿朝氣，Happy的嘴巴上揚，露出長長的舌頭。

空無一人的馬路上，他們的背影透出橘紅色的光彩。我跟在他們身後，想要抓準時機按下快門，留下這美麗的瞬間。

我向前走了幾步，發現追不上他們，於是腳步愈跨愈大、呼吸愈來愈急促。奇妙的是，他們並沒有刻意加快速度，仍然維持散步的姿態平穩前進，彷彿一段柔美的旋律。

忽然之間，眼前的景色搖晃了一下。旋律碎裂，剩下斷落的音符起起伏伏，有氣無力地跳動。一陣綿長的殘響後，剩下風拂過樹梢的聲音，爺爺與Happy的身影已經變成遠方的小黑點。

我停留在原地，靜默包覆著我。他們消失在夕陽裡，留給我一片燦爛的風景。

_______ 

今天，在出差的火車上讀了鄭宜農的散文〈阿毛〉（收錄在《孤獨培養皿》），寫他與家中養的狗阿毛的故事，讓我想起了爺爺和Happy，瞬間掉下了眼淚。

我的記憶力孱弱，記不得一整座營火，只能用文字緊抓住這些細碎如火光的記憶，讓它不會隨風而去。

祝你們在那裡都好。

那裏沒有惱人的病痛，沒有失智症的侵擾。快樂的記憶會層層疊疊，回憶不會離你遠去，你會擁有所有幸福的時光，永不遺忘。