邱是我的朋友，他也是個詩人，雖然他曾說過自己不是詩人，但是自費出版過兩本詩集的他在我眼裡的確是個詩人沒錯。當我提出要寫一篇關於他的文章時，邱希望我可以把他描寫得苦情一點，例如單身六年寫成七年之類的。當然沒問題，這篇獻給我的朋友－單身七年的邱姓詩人。
我與邱的初次相遇要回溯到十年前，那是在大學體育課的地板上，教練正帶著我們做暖身操，邱坐在我的隔壁，我通常不主動和人聊天的，但是那天不知道為什麼和邱聊了起來，大概是因為有共同朋友的緣故，在短短的十分鐘話題疑似涵蓋了音樂、書以及籃球，初次見面聊了這麼多話題我也是很詫異。自此之後，我們開始交換音樂與電影，分享讀書心得，恣意抒發憤怒與不滿。原諒我軟弱的記憶只能記得這麼多，日後留給當事人補充。
後來我辦了推理研究社，那是我大學生活裡少數覺得有趣的事情，打著社團的名義借用系上教室辦了影展，放幾部喜歡的電影，邱也帶著朋友來看了，他特別喜歡《謎樣的雙眼》。為什麼這個小事我能記得這麼清楚，因為每一場的觀眾幾乎都不到十個，更何況來了好幾場的邱。
大四那年，當我還在擔心哪個科目準備被當時，邱去了紐約做交換學生（註：和邱確認後，更正為去伊利諾州交換，路過紐約），他寄了一張明信片給我，明信片的最後引用了鯨向海的詩句：「總之，我會好好的請你也不要死掉。」我通常不太喜歡文章裡面有「死」這個字，但這句話卻存在心裡好久好久，可能是那時候被困在學校時常感到無望與失落。這個「死」字振奮了我不少，我一定要好好的。
一直以來我都相當喜歡文字與閱讀，但是缺乏系統性的書寫，在無名小站結束後只會偶爾發發臉書短文，用佈滿皺褶的文字表達粗糙到破皮的想法。大學畢業後，邱開始寫部落格，幾乎都是相當長的說理性文章，用彎曲的字句帶出許多破格的觀點。我經常在夜晚裡反覆閱讀邱的文字，嘗試釐清他精密的想法，駑鈍的我還未能理解全部的內容，邱已經開始寫詩了。
2015年的最後一天，邱到了我的住處煮火鍋。那時候的我剛失戀，有很多話不吐不快，但是吐了之後並沒有更好受一些，反而讓我陷入深沉的漩渦。我們大口喝酒、交換大道理、噴垃圾話。那一天，邱的某些話隨著酒精摧毀了腦袋裡失落的情緒，向我傳達「是時候寫些什麼」的訊息。過了幾天，我開了部落格，從頭開始慢慢耕耘寫作，也稍微認真地研究音樂，將滿腹的牢騷整理成文字，理一理腦袋裡快要讓生活墜機的亂流。
今年部落格即將邁入第六年，這稱不上多麼偉大的事蹟，多少人從國高中就開始寫作，每天寫作寫上十幾二十年的人多的是，六年根本算不上什麼。我不敢說因此成為了多麼成熟的創作者，甚至我連自己是不是創作者這件事都無法肯定，但對於寫作這件事，我稍稍有一點頭緒了。邱曾寫過一首詩：「若不是持續個三五年，都不能稱為故事。」無論如何，我們的故事，總算開始了。
2017年，我們開始有了更具體的動作，我發起了小誌《失蹤者之城》，開始經營訪談計畫，邱出了第一本詩集《個性開朗難搞的我哭了一整晚》 。除了每一期都貢獻幾篇之外，強大的人脈力也為《失蹤者之城》帶來許多作者，為聚會增加更多的酒客，我從這些人的文字上感受到生活裡的悠活與哀愁。邱說他要投稿到失蹤者之城不出為止，不過我倒還沒有想過《失蹤者之城》會有結束的那一天。
邱出版過兩本詩集，《個性開朗難搞註定搞砸演出》以及《獻給哭了一整晚的我》，更正，剛剛再次確認後是《個性開朗難搞的我哭了一整晚》以及《獻給注定搞砸的演出》。今年即將出版第三本的他能端出什麼作品？我毫不期待，因為我是他部落格的忠實讀者，唯一期待的是由他執筆的封面會長什麼樣子。他近期的詩似乎有些改變，拉長了時間的尺度，多了一些惆悵，但依然是幽默的口氣，讀完很容易露出苦澀的微笑。
因為邱的關係，我也曾試著寫寫詩、幻想當一位詩人。但是下筆後的我總是太囉嗦，和詩的簡約之美扞格不入，沒有激發出衝突的美感，對於囉嗦較為寬容的散文才是我的棲身之處。雖然現在很多人寫詩只是把散文斷一斷然後刪去標點符號，但是我不想這麼做，那樣就成為我們所討厭的人了嘛。我們曾多次在喝醉後罵那些把詩當斷句散文寫的詩人，都是酒精惹的禍。咦？我們清醒的時候好像也靠北過？
從20歲認識到30歲，時間多少改變了我們，例如邱說他不憤怒了，滿腦子練琴以及KTV。他在寫詩之外也開始做音樂，同步晉升有IG階級。雖然我們曾一起靠北過限時動態，但他現在似乎掌握了不少限時動態的秘訣，每週會上傳他的最新音樂作品至個人頁面上。而我呢，還是幾乎不發限時動態，還是經常分享憤怒的音樂。
接下來的十年，我們的人生也許都會進到另一個階段，充滿未知。唯一確定是，我們會繼續寫下去，因為我們都有寫小說的願望想要實現，雖然目前只是嘴上說說，但我們會開始行動的，是吧。
《失蹤者之城》當然也會繼續。至於邱的單身之旅究竟會不會繼續，就讓我們繼續看下去，我個人是希望不要啦。
沒有留言:
張貼留言