銷毀與燒毀－Atmosphere《Southsider》(2014)

研究所生涯沒意外的話會在半年之內結束（希望不要有意外，汗），剛進來的時候充滿著學術熱情，想像這裡會是個自由、開放、能夠將熱情兌現的地方，許下宏願畢業時一定要寫出一篇深度、廣度與硬度兼具的論文，卻沒想到滿腔熱情與鬥志卻隨著修課而消磨殆盡，上課時滿腦子只想把學校給炸了。修到一定程度的課之後對於上課的好感度只會直線墜落，畢竟上課只是獲取知識的其中一種管道而不是唯一，遑論課堂進行的模式大同小異，上久了想法很容易被限縮成一套SOP，例如期末一定要交一篇報告證明自己有學到東西，還有討論期末報告的時候總會被問到：「你要用什麼理論來分析？」 然後寫論文的能量就在緊繃不諳人性的課程安排中慢慢流失，向老師反映課程規定時還換來系辦阿姨一句阿是你自己不注意，世界終究像是卡夫卡所描述的，是一座錯綜複雜的城堡，你很想知道是誰控制了一切，但你不會有知道的一天。這樣的訓練和課程安排搞不好沒有錯，或許其實是有益的，只能說我不喜歡這樣的訓練，雖然我還是很享受寫論文時所必須經歷的消化、吸收與思考的過程，但是在需要遵守許多規矩並且在前人設定好的框架內學習文學的方式並不是我想要，這樣的文學並不是文學而是座漂浮在遠方的小島，籠罩在主義的霧霾裡，而我頭重腳輕地在理論之海中載浮載沉，隨時可能被迎面而來的後現代或是後殖民爆頭淹沒。這種感覺也像是太空人老是把時間花在尋求一種完美近乎苛求的描繪火星的方法，而不是懷抱著「總有一天我要登陸火星」的意念，想辦法接近它、到達它，最後太空人反而成為了畫家，但終其一生只會畫火星。報告寫得再好、理論用得再怎麼嫻熟對我來說都只是與現實相隔30cm也就是鄉民老二的長度貼地飛行，與烏龜頭擦肩而過，連打聲招呼的時間都沒有，這樣的文學距離生活太遠，我想要的是兩隻腿紮紮實實踩在地面，感受腳底傳上來冰涼或是溫熱，也許偶爾會站不穩跌個狗屎，但你可以慢慢用各種方法培養與現實的關係，在欲擒故縱之間迸出愛的火花。所以，你只好另尋出路，例如在這裡寫一些廢話，還有正在進行中的小刊物計畫。

Atmosphere的《Southsider》這張專輯來的恰好，彷彿一劑強心針讓我得以撐過畢業前夕的危急存亡之秋。Slug是個說故事高手，或說或唱似說似唱的口氣相當迷人，歌詞充滿生活體悟、人生獨白加上一堆與現實對撞後無法回收的垃圾情緒，彷彿被大浪拋上孤島後之後步履蹣跚的在沙灘上留下紛亂的腳印，醒來後決定回頭紀錄那些或許殘破或許完整的足跡，試圖想起意志消沉時曾經說過的話，雖然說話的對象可能只是一顆排球而已（不知道他用什麼理論？）。

No matter what the world’s tryna say to you.
You gotta write your way through.

這首是Slug寫2010年去世的好友同時也是饒舌歌手的Eyedea，超級感人。



Atmosphere的音樂乾淨簡潔，這張專輯用了很多鋼琴和吉他的聲音。

流星

兜售靈魂的人藏在大街角落裡
在呼氣與失意之間
偷偷上演一場與老鼠的告白

老鼠一臉木然
看著路上裝傻的人們
說著令人尷尬的道理
也許我也是其中一個

老鼠的眼神指向我的閃電
好像在跟我說
你應該去換張靈魂
帶上你的愛人
漂泊一生

Disrupt《Unrest》(1994)

饒舌歌手孩子．王春艷最近出了一首歌〈PUNK〉，引起PTT嘻哈版針對龐克一詞展開風風火火的你丟我撿。我覺得這首歌還蠻好聽的，取名叫龐克也沒什麼不妥，執著於龐克的定義根本是腦袋灌水泥，提得出自己的看法就算了但多數只是無意義的噓文連發。當然龐克有其歷史緣起與帶起浪潮的重要樂團，但沒有什麼精準、一針見血的定義，音樂的發展是一段浮動與擴張的動態過程，重要的是過程而不是結果，歸類在龐克裡的樂團多到超乎你的想像，每個樂團表現出的思想、精神與行動的方式也是百百款，延伸的樂風更是多樣，像在台灣比較出名的眨眼閉眼182和下面要介紹的Crust Punk基本上都是被歸類在龐克的範疇裡，但是聽起來完全是不一樣的東西，太過輕易地用有限的觀察歸納出結論只會彰顯自己的無知。核桃裡沒辦法裝下一整個宇宙，一個定義與一條公式不足以說明龐克是多麼有趣的生物，也無法解釋它是如何編織思想站穩步伐活到今天的。在枝微末節上摩擦摩擦的行為就像是看NBA整天在抓走步的鄉民一樣，只專注在高光剪輯裡你認為走步的那幾秒鐘，就算那幾秒鐘是一個球員強韌的抗壓力與體能閃現的瞬間，例如投進致勝球的時候。

大概是因為龐克最近很紅的緣故所以又回去聽了Crust Punk，這種樂風起始於80年代早期，主要受到當時的極端金屬與無政府龐克的影響，所以聽起來比龐克更重、更粗勇也更有金屬樂的感覺，欲知詳情請看這裡，這篇的作者曾組了一支Crust團叫Total Disruption，約六七年前還看過他們的表演（時間過得真快嗚嗚），可惜已沒在活動。Crust Punk作為龐克的一支在台灣受到的關注卻非常少，Google繁體中文搜尋也找不到太多討論，如此黑暗並挾帶宣洩能量的音樂，在走在路上沒幾步就會遇到剝削與壓榨向你招手的過勞之島，應該會蠻有發展空間的才對，但是台灣存在過Crust Punk團大概不出兩個。來自美國龐克發展重鎮波士頓的Disrupt是我非常喜歡的一個樂團，具有龐克團裡罕見的雙主唱雙吉他交互噴發，他們的歌寫得非常好，雖然架構簡單但殺傷力卻不容小覷，時常在短小精悍又渾重的旋律裡加入俐落的轉折，像一部滿載火藥急速向你輾壓而來的重型坦克，每一個音符都有可能隨時在耳裡爆破。歌曲主題圍繞著心智的貪婪腐敗、騙死人的宗教以及動物的苦楚，轟爛人們假裝慈善的嘴與滿面金光的臉。總歸來說就是世界是一座垃圾場，再怎麼燒也燒不掉虛假與絕望，你只能摸摸鼻子走開然後罵聲幹你鄒罵，然後點根火柴想像天堂。

Disrupt的團員後來組了Grief和Morne兩個Sludge團也很值得一聽，後者現在仍持續活動。



3/21更新，將第一段修改增補後發在PTT上。
R: [推薦] chunyan 春艷 - punk

這首歌裡的其中一句歌詞表明了無政府龐克的核心思想－We want no gods or masters.

You´re drowning in your peers believes. Stricken to conformity.
拒絕向標準化的世界伏首稱臣。

Wormrot《Voices》(2016)

去年底在PTT上回覆了一篇 求各路高手私選前十死碾專輯，寫完才熊熊想起Wormrot怎麼沒在名單上（八成是太久沒發專輯，上一張是2011年），故特別撰此文章聊表歉意。

來自經濟發展趨近滿分但民主人權零分的新加坡輾核三人小隊Wormrot，由吉他、主唱和鼓組成，他們製造出的輾核高速厚重卻不失靈活與精細。去年發行了第三張專輯《Voices》，播放鍵按下去之前我心想只要他們能維持前兩張專輯的水準就夠屌了，因為維持現狀就已經不容易了更何況獨立？但他們顯然不以此自滿，仍持續探索並開闢輾核的疆域，第二首歌〈Hollow Roots〉短短不到一分鐘即展露出超越前兩張專輯的氣度（所以說獨立還是有可能的吶），在原先正統爽快的輾核湯底上又添加了不知道幾種辛香料讓刺激的味道更加立體，就算嚼到下巴爛掉香氣仍纏繞鼻樑三日不絕，包含〈 Hollow Roots〉在內的幾首歌甚至聽得到Converge那種不斷向上攀升、視野隨之張狂的變態變拍，幾個和弦連發將你甩向空中屁股懸空，翻滾一圈後尿尿倒流卡在喉嚨。對我來說，輾核這種對聽覺負擔極大的樂風無論哪個屌團屌專輯聽了一遍就會受不了，必須換換其他音樂洗洗耳朵，但這張《Voices》聽完第一遍之後不知怎地又播了一次，隔天同樣的步驟再來，儼然成為這一陣子的人生進行曲，也稍微抑制最近想要燒了論文炸了學校的念頭。

外面的世界－Atmosphere《When Life Gives You Lemons, Paint That Shit Gold》(2008)

前年底文萌樓拆遷議題正夯的時候我順道去了一趟（跟風無誤），參觀的時候剛好遇到一位公娼阿姨在值班，她熱心地向我和另外兩位參觀的民眾介紹文萌樓以及性工作者的歷史，提到自己的過去時阿姨說：「以前我都不敢和別人說我是做這行的，因為會被看不起，社會也不把這個看作是正常的工作。直到後來我才慢慢走出來，但是現在還是很多人認為我們不正常。」說完這句話，阿姨脫下眼鏡，抹去不知道什麼時候溢出的眼淚，我和那兩位素不相識的人望了彼此一眼，拍了拍阿姨的肩膀，臉上掛著同一種無力與沉默，卡謬《 異鄉人》封面的那句文案「我知道這世界我無處容身，只是，你憑什麼審判我的靈魂」重重打進心底。

揮著道德的大旗燒殺擄掠，滿嘴正義卻只想置人於死地，苦難當前時我們選擇閉上雙眼而不是張開雙臂，聽從權力的指示與暴力站在同一邊，就算必須放棄部分的人也沒關係。我們想要的一個明亮乾淨的地方不是海明威筆下那座容得下衰老、孤獨與絕望的咖啡館，我們想要住在能夠訴說幸福城市願景的高樓，可能以歐洲某個作家的詩句為名，隔音良好固若金湯，有上完大夜無縫接早班的守衛會驅除寒夜裡進來大廳尋暖的街友，有月休僅四天的管理員會幫忙倒垃圾接送孩子上下課，當孩子對門外的流浪者投以好奇目光時會說聲不要理他們。在那個世界裡，我們將瘋狂的人鎖進暗影，以奴役失敗者為樂，而活在光明下的我們把這樣的行為稱作善良，或是上人的慈悲。

最近認識了來自美國明尼蘇達的Atmosphere，由Slug和Ant組成的雙人嘻哈團體，同時也是嘻哈廠牌Rhymesayers的創辦人（這個廠牌還有我目前最喜歡的rapper Evidence）。聽完《When Life Gives You Lemons, Paint That Shit Gold》這張我馬上風不對是馬上中了，他們大部分歌曲的背景音樂相當簡單沒有太複雜的取樣，〈Guarantees〉甚至從頭到尾只有一把吉他，像夏日漂浮著幾片雲的天空，Slug的說唱像午後突來的陣雨，為天空覆上一層憂鬱的氣質，但是這雨來得快去得也快，在人們感到憂鬱之前便停下，提醒人們天氣仍然大好，趕快出發吧，不管你要去森林還是海洋。

〈Dreamer〉是我最喜歡的一首歌，歌詞實在寫得太好了，尤其是下面這一段：
This is life, we all strain.
While we pray for dollars and we work for change.
It's all the same, We all struggle.
Sometimes you gotta say fuck you.
我終於體會到，原來這就是嘻哈音樂獨有的「說唱」藝術，說故事與唱歌並行不悖相輔相成，像馬龍與史塔克頓的擋拆戰術，也像分別握著面紙與滑鼠的左手與右手（喂）。

MV拍得很好，如果看不懂歌詞的話看MV也能夠懂這首歌的故事。



這首真的太太太太太太太太屌了（詞窮的感覺只有大心時最知道）。

Sleep《Holy Mountain》(1992)

重金屬元老Black Sabbath日前在老家伯明罕的演唱會上宣布不再以樂團名義發行專輯與進行活動，想一想他們也是扯，從1970年發行的第一張專輯《Black Sabbath》到2013年的《13》，整整橫跨超過40年，重點是端出來的菜色仍然料豐味美，堅持Doom Metal的正派作風，看看隔壁棚的Metallica，Black Sabbath成立於1968年...好啦廢話就到這裡， 想知道的話大家去Google就好無需贅言。受夠了坊間一拖拉庫的部落格都在搞無關痛癢的專輯介紹還有排名，我真的不是很想知道這張專輯得了什麼陰莖獎、你給幾顆星還有這是你的年度雞雞大專輯，或者內容全部來自維基百科但是還很謙虛地裝作是自己整理的，這種將自己的觀點簡化成幾顆星星的表達手法似乎成為了資訊爆量的時代裡一種方便又快速的標示自我的方式，能夠在短時間內塑造自己精通某一領域的形象，號召群眾脫下褲子尾隨膜拜，但是除卻了年度雞雞大專輯，你還剩下什麼？

判斷一個部落格或是一篇文章值不值得看下去，我的標準是閱讀的途中有沒有隔著螢幕開始想像作者書寫時的心情，與他寫下這些東西時側臉的輪廓，也許嘴巴上掛著鼻水、鼻子上掛著眼淚，眼淚背後的目光惺忪或是閃爍。那些心情有時候會不小心烤焦、調味太重或是還沒熟透，有時候細碎如屑，只有一滴點不小心被沾黏在字的背面，一邊唱著離開我你會不會好一點一邊試圖爬出字的腳邊，但無論如何，只要被閱讀時感官派出的「緝心情犬」偵測到我就會直直地看下去，那代表著用心料理過的痕跡，散發出「人」的氣味，就算是幾天沒洗澡的汗臭也沒關係，那是從年度雞雞大專輯上永遠感受不到的東西。但如果上面充斥複製貼上複製貼上後的成果，我會直接放棄，我想面對真正的人看到聽到感受到什麼，而不是這張專輯這本書這部電影你給幾顆星請！給！分！

回歸正題，Sleep在Doom Metal流派中開創出更奇幻的分支－Stoner Metal，欲知詳情請點這裡（沒錯又是大陰博物館，雖然不再更新了但裡面的文章絕對值得經常翻閱，作者是台灣最帥的金屬團之一Bazöoka的貝斯手。）簡單來說就是跟大麻有關係，那樂器聲就像是童話故事中住在森林裡的巫婆沒日沒夜也許從蔣公誕辰時就開始燉煮的鍋物，黏糊糊如嬰兒的口水，咕嚕咕嚕冒著永遠不會破的綠色泡泡，偶爾浮出一顆酒醉的骷顱頭與死神的斗篷，臭氣薰天卻使人上癮，靈肉陷落其中融化成一座極深的泥淖，散發出的濃烈氣味彷彿聞了一口就可以直上太空或是電梯向下直達地獄體驗千刀萬剮，殊不知你其實是跌入一座巨型萬花筒中坐看霧霾繚繞雲起雲落，永遠找不到回到這個世界的出口。

Inter Arma《Paradise Gallows》(2016)

最近不知道哪根筋不對突然想複習魔戒三部曲，既然要複習當然不能只複習一集要三集都看而且要看完整版的才過癮，但是看一次又不夠所以又看了第二次。其中魔戒首部曲的後半段，遠征隊進入摩瑞亞礦坑的段落是我最喜歡的一段，氣勢萬千的甘道夫看似即將擊敗遠古的炎魔，但是一個失神就被對手從凱薩督姆之橋上拖進深淵裡大戰兩天兩夜，從山谷戰到山巔終於取勝，徘徊在生死邊界後進化成白袍巫師重新降生。聽見Inter Arma之後對這段的好感突然激增，這一段故事簡直就是為他們的音樂量身打造的畫面－邪惡與神聖交鋒的末世氛圍，甘道夫溢出螢幕與心對撞的勇氣和刺穿火焰的銳利眼光在洞穴裡迴盪，纏繞出震碎胸膛的美。

從上一張專輯《Sky Burial》寒氣逼人的暴雪裡墜至《Paradise Gallows》東方神秘之海的浪頭上，Inter Arma挾帶極端金屬之大成帶領聽眾穿越險境，利用高超的寫景能力開天闢地，嚐盡途中的幽暗與壯闊逆轟高飛，他們的音樂給我的感覺很像是魔戒裡面的樹人族，古老寧靜的氣質中散發著薄霧般的毀滅氣息，低語時很優雅，但凶暴起來也夠殘虐。如果有一天海明威從墳墓裡爬出來想要轉行當金屬團樂手的話我猜他會選擇加入Inter Arma，聽聽這首〈Potomac〉寫出了《老人與海》中老人挑戰大魚前的心境，強悍與柔軟相容的性格，弱小的身軀中滿載巨大的能量，等待適當的時機爆發。

什麼是真的－BP from HLC《一路往南》(2014)

小時候很喜歡玩任天堂紅白機的超級瑪莉，除了破關之外，這款遊戲還在磚頭與水管之間藏了許多趣味，現在大概還記得一些，例如撞哪一塊磚頭會落下好幾塊金幣、爬上天空的大樹還有多一條命的香菇，有些香菇還藏在隱形的半空（這真的太扯了），要發現這些彩蛋除了要玩上許多次之外還必須有一雙過動的手與頑皮的心，在「這關怎麼那麼簡單」的心情之下，就算前面沒有障礙物還是瘋狂按跳躍鍵，擋路的磚塊一定要全部敲光才甘願，驚喜就在不按照牌理出牌之後出現。其實這些舉止其實跟破關沒什麼直接關係，不過能增加螢幕上的金幣數量，吃滿一百顆能夠多一條命，但是對我來說這其實不是最重要的事，發現這些小驚喜時的雀躍遠遠大過於破關，因為破關只要多玩幾次就可以上手，這些隱藏的趣味卻不是上手後就可以發現的，為了拿到這些驚喜，下一次玩的時候你必須調整自己的遊戲方式，除了破關之外你會更認真地探索裡面還藏有什麼祕密，在發現新的驚喜時你彷彿能看見遊戲設計者從螢幕上冒出頭對你俏皮地眨了眼說聲：「嘿，你懂我。」

最近正在讀《比利林恩的中場戰事》，我已經好久沒有在讀小說的過程中感受到一杯泡沫綿密的Guinness下肚後的暢快，作者對於反恐戰爭的細膩洞察揭穿了美國的精神困境，一種期待英雄降臨與追尋時代精神的集體氛圍（台灣也是），眾人皆醉沒人醒，大口吸著偉大的美國餵給他們的藥，殊不知那一張張被正義與道德虐待卻表現出一副我很爽的臉孔，正面目猙獰尋找除了你之外的下一個獵物。不知道為什麼，閱讀的途中時常想到上面這段超級瑪莉的回憶，可能是因為這樣的玩法很類似近來所體認到的文學對我的意義，它不能直接幫助你度過人生的關卡，但是能提供你觀看世界的另一種方式，改變你的思維邏輯，辨認掩埋於語言之下隱微的情感，嘗試接近去除粉飾後的真實世界，尋找生活的答案，你也可能很幸運在不知不覺中集滿多一條命的金幣。

身處這樣一個時常莫名其妙地被代表、排除、歸類與定義的時代，雖然迷惘，但仍要保持希望，偶爾去吹吹海風聽個Hip hop。