2024年3月16日 星期六

不敗的快樂泉源

表演地點在廣島市區商店街,Parco百貨十樓的CLUB QUATTRO。路過九樓時被Tower Records裏頭玲瑯滿目的唱片吸了進去,逛了十分鐘驚覺距離開演時間剩不到五分鐘,趕緊踩著手扶梯上十樓。排隊買票時遇到了Dumb Recods的另一個老闆(應該沒有眼殘吧?),他面帶微笑對我說了一串日文,最後一邊鞠躬一邊說聲Thank You,我舉起右手放在額頭前不規則擺盪,回敬一個蹩腳的台式敬禮。

這間Livehouse規定入場後就不能再進來了,也就是說要從頭到腳泡在裡面直到表演結束。驗票後首先映入眼簾的是擺放周邊商品的桌子,上面擺滿了CD、衣服以及旗幟等商品,可是沒有人在顧。再往前走有一個簡易酒吧,幾組桌子和高腳椅擺在大片的落地窗前,往外可以看見廣島的夜景。我拿票換了一杯威士忌Highball,加入了窗邊那列上班族欣賞夜景的行列。作為Highball愛好者的我來到日本真是樂不可支,每天晚上一定要去便利商店買一瓶不同品牌的罐裝Highball,再隨意挑一份下酒菜,可能是乳酪蛋糕、芥末章魚或是炸雞,這是旅遊成功的秘訣,也是萬年不敗的快樂泉源。

前天Dumb Records的老闆告訴我今天共有五組樂隊-三組廣島當地的樂隊、一組來自大阪、一組來自京都。我一個都不認識,事前也沒查任何資料,就這麼推開空間的大門。洶湧樂聲捲起的海浪灌入耳朵,形成強烈的雷鳴,我向前一大步,衝進搖滾樂的海浪中。望了前方一眼,老闆正在台上賣力打鼓,臉頰不時露出逼出身體極限的神色,汗水從銀白髮絲間滲出,像是清晨沾滿露水的枝枒,在太陽底下綻放銀亮的光。其他兩位樂手也有一定年紀,目測應該有40歲了吧,兩人的打扮都非常華麗,頭髮一個金黃一個艷紅,渾身上下散發著光彩耀眼的舞台魅力,這讓我很難把他們歸類進中年人的領域。加上他們的膝蓋保養得相當好,關節活動度維持高檔,偶爾會做出稍微違反人體工學的彈奏姿勢,從頭到尾拿著樂器在台上蹦蹦跳跳直到曲目停歇,這讓平日運動時已感覺到膝蓋在抗議的我羨慕不已,很想跟他們索取演出前的保養藥單。

接著上場的是一個六人的爵士大樂隊,節奏活潑動感,飛躍的鋼琴聲以及薩克斯風讓觀眾開始增強舞動的幅度,舞步摩擦摩擦生出更多熱力,現場的氣氛愈來愈高漲。和上一組老當益壯的樂隊不同,這個樂隊的年齡差距頗大,有活力滿點的中年大叔,也有面帶青澀的弟弟與妹妹,每個人臉上都掛著超級燦爛的笑容,散播超大份量的快樂。活潑的音符穿過身體,鼓動原始的節奏感。觀眾放下包袱,舉起雙手輕鬆搖擺,踩著隨性的步伐,潑灑出快樂的形狀。

此時,有一位身高不到我腰際的小女孩從面前跑過,甩著烏黑的雙馬尾衝進氣氛高漲的人群裡,一位大人追在他的後面奔跑。小女孩聽到的背後的呼叫,在原地用力蹬起身子轉身揮了揮手,大人一個箭步向前將他抱起,小女孩突然發出尖細的笑聲。

接著登場的是老闆的主要樂隊SO-CHO PISTONS,一樣是Power Trio的組合,這三個人年紀更大了,加起來不知道有沒有超過150歲。主唱兼貝斯手留著小平頭,臉龐稜角分明,身形威武,雙臂上佈滿刺青,第一個音符還沒下他就已經滿頭大汗了。吉他手像是日本電影裡溫和低調的上班族,累積一天的疲勞凝結在臉上。待音樂一下,他的表情突然變得猙獰,憤慨化作巨大能量。雙腳踩出弓箭步,手起刀落,用力刷出激昂的和弦,厚實的低吼接連從他的胸腔吐出。SO-CHO PISTONS的每一首歌都超扯的快,一首又一首狂轟濫炸,樂句彷彿牙買加短跑選手一樣神速奔馳,把聽眾遠遠耍在後頭。吉他手戴著護腕的手瘋狂上下擺動,形貌變得愈發模糊,彷彿將要召喚神說的風雨。唱到激動處,主唱脖子上的青筋即刻爆出,就像飛龍飛上天。我曾在Eastern Youth的主唱吉野壽的脖子上看過那樣子的青筋,搖滾樂的熾熱印記,年齡與肉體都無法禁錮穿透胸襟的靈魂吶喊。

樂曲終了,觀眾紛紛舉杯或拍手,響起熱烈尖叫。我看見舞台前面有一位小男孩坐在某位觀眾的肩膀上,向台上用力揮舞雙手。我的斜前方則是一位穿和服的老奶奶,頭上紮著髮髻,雙手放在腰上,仍然沉浸在消失的節拍裡,優雅地左右搖擺,他怡然自得的樣子,讓我久久難以忘懷。

走出去表演場地,又買了一杯威士忌Highball走到落地窗前。外面的天空清朗,夜色迷人,幾位穿著白襯衫的中年男子正在群聚喝酒,嬉鬧的笑聲漂浮著,宛如酒杯裡不止息的氣泡,在厚重酒體之上表露輕盈的姿態。等到我和他們差不多年紀的時候,我還會記得這個夜晚,還會在下班後和他們一樣,來到這樣的Livehouse,點一杯Highball。

無論你來自哪裡、你的年齡、性別與職業。到了這裡,暫時放下壓力與責任,黯然的神傷還有化不開的憂愁。在這裡,音樂屬於所有人,沒有界線,沒有框架,沒有莫名的潛規則,沒有品味的區別。

在這個短暫的時刻,音樂屬於所有人,音樂讓不一樣的我們聚在一起,感受專屬個人的魔力。

2024年3月4日 星期一

Habak - Ning​ú​n Muro Consiguió Jam​á​s Contener la Primavera(2020)

Habak是來自墨西哥蒂華納的Neocrust/Melodic crust樂隊,曲式悠長、旋律優美。第一張專輯的音樂輪廓令人想起2000初期西班牙那一掛的Ictus和Ekkaia等Neocrust樂隊,不過後來Habak的音樂變得更柔緩、細緻以及空間的延展,沒有那麼多轟轟烈烈的重擊與轉折,樂器的表現上具有一些長篇幅Screamo樂隊,像是Envy那種激情纏捲、感人肺腑的能量。

《沒有一道牆可以阻擋春天》是Habak的第二張專輯,褪去了首張專輯Insania中本格派Crust/Sludge取向的音色,拉長了歌曲的篇幅,更著力於抒情旋律的打磨與情緒的釀造上,俗麗的旋律起伏穿透Curst punk的骨架,宛如星光閃爍在黯沉的音景中。我非常喜歡Habak的歌詞,和許多Crust punk樂隊簡短粗暴的狠狠痛批不同,Habak的歌詞美麗、深刻、挾帶喚醒人心的能量,節制的抒情美感以及清晰的思想兼容,多數的歌詞指出孤立的個體在龐大的系統之下產生的無力感,身陷囹圄的人民該如何找到出路。每一首歌詞都是一篇詩意的短文,向權力的操縱者發出不平之鳴,用綿柔的敘情抵抗虛無,回應暴力黑暗的世界,從專輯名稱《沒有一道牆可以阻擋春天》就可以感受到他們直抒胸臆的告白。

第一首歌〈非暴力是一種特權〉的歌詞開頭Sometimes by shade, sometimes by light, sometimes by yourself and some other times not only you,剛開始看這段不明所以,看到後來才知道指的是女性在成長過程,必須透過許多不同的手段防範多樣的騷擾,有時候必須隱身在黑暗中,有時候要走在明亮處,避免在夜路裡遭到襲擊;遇到惡人時你要掏出防狼噴霧,或是和友人並肩對抗。面對危險的情境,只能強迫自己生出勇氣,學習與瘋長的仇恨共處。第三首歌〈我們不會被動地接受滅絕〉由溫潤的吉他獨奏開場,一路走向激昂的吶喊,後段的口白引用了喀麥隆學者Achille Mbembe的著作《死亡政治學》 中的一段話,描寫殖民體系下遭受蹂躪的人民,搭配Habak輕柔的演奏,彷彿微弱的曙光終會照耀在黑暗大地上。最後一段歌詞充滿無政府主義的色彩,登高一呼,向無所遁逃的人民喊話:"We build our identities on the sidelines of any state, without flags, without heroes, without homeland."最後一首歌以憂傷的大提琴演奏開場,貫穿全曲,在湍急的奔馳後越過重重阻礙,一片似水柔情舒展而去。

看了Youtube上幾支錄影,Habak的現場真是超級厲害,歌曲沉甸的衝擊感以及渲染力都更上一層,好想親自體會他們的現場。

 

 Fuck the Border !

 

2024年2月23日 星期五

Crow - 眼(2022)

1980年代發跡於大阪、現居東京的日本傳奇龐克樂隊Crow,一路走來始終蒙上一層神秘面紗。前期樂隊的陣容是固定的,可是在不同的作品中標示的樂手名字卻不盡相同。例如,吉他手在前兩張專輯中被稱為Dada,但是在Crow參與的合輯Eye Of The Thrash Guerrilla被叫作Nobuo,然後在The Crow這張EP中又以本名現身。

Crow早期的創作受到Discahrge影響極深,出了首張專輯Last Chaos後,1989年就地解散。1990年代,主唱Crow搬到東京後參與一個重型樂隊Grave New World,樂隊名稱和Discahrge 1986年的專輯名稱一樣,這張超級好聽!龐克、噪音和迷幻交融肆虐的長篇作品,是我心中日本硬核的頂級傑作。此外,他還有玩一個更冷硬的重迷幻樂隊Death Comes Along。Crow在90年代中期重組後發行了幾張EP,2005年發行第二張專輯《血淚》,相較於首張專輯我更喜歡這一張,在慷慨激昂的旋律與煙硝四起的氛圍中揮灑自如,辨識度提高了不少,〈闘争〉真是至高の名曲!發展至此,Crow的音樂已經不再停留於早期那種狂亂沸騰的Crust punk風格,音樂上聽起來更渾重、剛烈,強力的節奏感,振奮人心的Burning Spirit爆發演奏,加上明顯的重金屬音色以及Hardcore的律動感。在2007年的《破滅ノ羽音》EP中,Crow更深入刻劃以上這些特質,像是同名單曲採取鞭金味十足的吉他Riff轟炸。這段時間,主唱還參與了另一支比較搖滾一點的Hardcore樂隊解剖室。

活躍了十多年,Crow於2010年再次停止活動,直到2019年再次復出,2022年自主發行睽違12年的新作Eye。去年主唱Crow接受日本龐克雜誌EL ZINE訪問時,被問到復出的原因以及休團這段期間在做些什麼,他回答:「讓我們保守秘密吧... 」。

《眼》由烏鴉的啼聲開場,第一首歌〈眼〉,開頭狂飆的吉他一下,我已經老淚縱橫了。有趣的是這張EP收錄了兩種版本的眼,第一首是用低音演唱,另一個版本則是用高音演唱,高音這首很像Discharge主唱Cal在Grave New World這張專輯中使用的唱腔;〈咎〉的歌詞靈感來自於主唱Crow在鄰居過世不久後,在家中發現一個寫著已逝鄰居名字的盤子,因而寫下被死亡圍繞的日常感受。高密集的樂器緊密扣合,鼓手高超的表現連同絕望的人聲依同炸裂,帶有一點重迷幻的色彩。〈奈落〉是另一首高音演唱的歌曲,鋪陳一級棒,由中板的速度展開,接著是一段鐵血的演奏綿延燃燒,最終由Crow的高音作結。

不得不佩服組成超過30年的Crow,在維持作品強度的同時持續進化的創作能量,針對龐克音樂的鑽研徹底體現在音樂裡,絲毫沒有衰退的跡象,不禁讓人肅然起敬。

2024年2月21日 星期三

Savageheads - Service to Your Country(2022)

近幾年美國Hardcore punk百花齊放,年輕樂隊站在沃土上耕耘灌溉,開枝散葉,長出繁花,持續擴張硬核龐克的場景。這一波創新的硬核浪潮底下,有時候還是想聽一下老東西過過癮,像是UK82和Oi!等等,我一直是這兩種樂風的忠實聽眾。新冒出頭的Oi!樂隊還不少,好聽的也很多,不過操持純正、激速UK82美學的樂隊倒是愈來愈少,最近印象比較深刻的UK82樂隊就是紐西蘭的Carradine Choke、加拿大的Bootlicker、哥倫比亞的Primer Régimen,還有美國的Holehog和Savageheads。

來自波士頓的Savageheads的首張專輯Service to Your Country讓我為之振奮,這是濃烈無稀釋的UK82之聲!專輯共收錄13首歌,有幾首歌曲來自2014年發行的首張EP。大多數的歌曲長度落在一到兩分鐘,曲目銜接順暢,緊湊的節奏中仍保有喘息的餘裕,從頭聽到尾軀體跟著狂熱了起來。第一首歌Scapegoats的第一段演奏就成功征服了我,強勁的鼓與貝斯邁開大步,刨出火光的吉他刷扣迎頭痛擊,那是G.B.H和The Exploited等UK82樂隊早期的招牌,簡單大器的行進,加上俐落的節奏與歌詞,音色比70年代的龐克樂隊還要再更重、更紮實一些些,還沒有那麼明顯的重金屬影響。第二首歌同名單曲採用老龐克常用的粗野Bass開場,輕易掉入了Savageheads的鮮明節奏裡,現場表演觀眾一定撞翻撞爛。 Prisoner of  the CIA也是猛到不行,火候控制精準,收放自如,把G.B.H路線的UK82風格玩得爐火純青,骨子裡濃縮的老學校精華全部煲出來。Trained Killer 和 Starve 的旋律抓耳,催出80年代一些Oi!團大合唱 的激情氛圍。

 

 

2024年2月7日 星期三

Anklebiter - To Live And Withstand(2023)

Anklebiter是一支來自美國東北部的硬核龐克樂隊,目前共發行兩張EP,由德州廠牌Sunday Drive Records發行,專輯製作人都是Hardcore樂隊Restraining Order的鼓手。Anklebiter去年推出第二張EP To Live and Withstand,與第一張EP相比進化不少。嚴格來說,Anklebiter的硬核並不算是非常具有新意,沒有提供太過新鮮的刺激。他們的長處在於以本格的龐克材料編寫出立體的面貌,再利用簡潔的變化營造出抓耳的起伏,使得他們每一首歌都滿有記憶點的。我一直覺得要寫出保持乾裂的爽度又要顧及好聽的硬核歌曲滿難的,畢竟硬核的精隨和悅耳有些衝突,說到這不得不提到流行硬核第一把交椅Turnstile,在不丟棄硬核本體的情況下納入許多另類的元素,寫出令人醉心搖擺的鮮活旋律,真是不簡單。

Anklebiter擅於在短時間內用簡單的橋段創造出穩固的動態結構,立刻攫住你的注意力。要做到這點其實滿不容易的,當重複的段落反覆出現時,一不小心就會淪為無聊的複製品。在簡潔的美學之上,Anklebiter也會玩一些當代硬核樂隊常用的招數,利用變速製造出強烈的落差感,瞬間拉高Groove的強度,與旋律交疊噴飛。例如我最喜歡Pearl這首歌,不到一分半鐘的歌你可以感受到硬核音樂的越野衝擊、劇烈的Groove、急停後的懸空感以及瞬間加速,中間那段設計滿有Turnstile的金曲Holiday的感覺;Altruist也是一首趣味橫生的歌曲,由高速的演奏起頭,中間迎來猝不及防的停頓,順著下一波激流前進,沿途冒出奇特的小水花,最後緩緩流入沉穩的湖面。

從這張EP可以嗅出Anklebiter正在萌芽的創造力,期待他們未來交出更具有顛覆性的作品。

 

 

2024年2月1日 星期四

中年男子的新牛仔褲

五大唱片是台南僅存的連鎖唱片行,也是我的音樂回憶與現在進行式。從大學開始,只要我人在台南幾乎每個月都會去報到,不一定會買,就是隨意逛逛,看看有什麼新發行,或是找一些專輯,櫃子裡大半流行音樂的唱片都是在那裏買的。


當我今天到了唱片行,發現門口的機車格竟然停滿,連旁邊的黃線都被機車和Youbike佔滿,我往前騎了一段才找到停車位。此時,公車剛好到站,我看見兩個男生一邊暢聊,一邊提著唱片行的紅色袋子上車。

現在正值學生的寒假,門口聚集了幾個年輕面孔在閒聊,幾乎每個人手上都捧著一兩張專輯。我穿過喧鬧聲走進唱片行,眼前的景象讓我感到又驚又喜,唱片行裡擠滿了至少30位少男少女,其中又以韓國區的人潮最為密集。以前逛的時候經常是小貓兩三隻,我可以輕易獨佔一整條走道,慢慢檢視唱片封面以及側標,從台灣流行音樂、西洋音樂一路逛到店後方的原住民音樂。根據流行的趨勢,唱片行內部的陳設隨之改變。以前門口旁邊擺的是演唱會DVD,現在你一進門就能看到風風火火的Black Pink、NewJeans、(G)I-DLE和Red Velvet的不同版本專輯。

店裡正在播放NewJeans的Super Shy,今天我就是為了她們的專輯來的。去年偶然被他們的歌曲ETA打中心裡最青春的那一塊,復古少女的魔性聲響,在心裡種下純真的火苗,閃耀出一片星空;Super Shy也是一級棒,一首未經過濾的純愛戀曲,浪漫滿分,聽完臉頰會微微泛紅;同名歌曲NewJeans也是愈聽愈帶勁,副歌的歌詞New hair.New tee.New Jeans. You & me簡潔易瞭,渲染情緒和自我介紹一次到位。整張專輯都是抓耳又好聽的音樂,渾然天成的輕盈動感,不帶丁點污漬的永恆青春。陰就是陰,晴就是晴,圓圓滿滿,沒有任何強說愁的空間,如此純粹。

既然音樂好聽的話,那當然要買實體專輯支持,這是我一貫的態度,於是我買了他們的迷你二輯《Get Up》。不得不說他們的實體唱片設計實在是太厲害了!打開那一刻真的會浮現「我要好好珍藏這張專輯」的感受。這張專輯共發了三種版本,每個版本之中又有封面與內容物的差別,我買的是飛天小女警封面的Box版本。內容物令人眼花撩亂。除了最基本的CD和歌詞本外,還有三本夏日相片書,裡面有百變造型的NewJeans,看得很過癮。此外還有相片小卡、貼紙、明信片、書籤,連CD本體的設計也很精美,彷彿進入另一個世界。

之前買過不少張IU的專輯,對於K-pop豐富的唱片小物稍有概念,但對追星文化僅有連粗淺都稱不上的粗殘認識,唯一知道的就是IU的粉絲群名叫做UAENA,NewJeans的粉絲名叫作Bunnies。開始追Newjeans後稍微研究了一下,追星世界擁有獨特的身分認同,粉絲根據地區和喜好層面各有不同的稱呼。例如「日飯」就是日本的粉絲、「海外飯」就是泛指海外的粉絲;「音飯」指的是單純喜歡音樂的粉絲、「顏飯」就是單純喜歡偶像外貌的人、「肉體飯」就是喜歡身材的人。另外還有根據粉絲的內心投射延伸出的分類,像是「女友飯」就是把偶像當成自己的男友一樣,「親媽飯」則是把偶像當成自己的兒子。還有一些特殊用語像是「忙內」指的是團體內年紀最小的人,這是直接從韓文的「老么」音譯而來,Newjeans的忙內就是Hyein。

之後,我加入一個NewJeans周邊交易的社團,又發現了許多追星的有趣之處。相片小卡也是有些粉絲追尋的目標,而小卡又有分專輯卡、特典卡、打歌卡等等。因應買賣,會出現一些流通的專有名詞,例如「默認廠損」就是不管卡片情況的意思,「盤出」和「整圖不拆」代表的是整張照片裡的卡片開一個價。我常常有人發賣卡文的最後會附上「包手」20、「包手」15等等。一開始我一頭霧水,這個跟大埔鐵板燒刺青「包手」師傅的「包手」是同樣意思嗎?原來指的是包材加手續費,簡稱「包手」,奇怪的知識又增加了。

「我比較喜歡舒華!」、「我要去買SEVENTEEN的專輯」、「我已經有這張了!」我彷彿來到了陌生之地,因為舒華是我唯一認識的人。少年們認真地談論著偶像最近的演出,分享自己最喜歡的歌曲。忽然感覺到一陣青春的微風吹過,頭上冒出粉紅的泡泡。穿著泡泡襪的少女們逗留在Newjeans的專輯面前,陷入選擇焦慮;一名全身寬鬆黑衣黑褲、站在潮流尖端的男孩,站在西洋唱片區前面,手裡拿著一張CD,挑起眉毛問身邊的朋友:「你知道西城男孩嗎?」而我這個混在其中的中年男子,正在等候前面的少女挑完,準備進入Newjeans專輯的櫃位,這是整個唱片行最熱門區域之一。

架上的專輯剩下不多,迷你同名專輯《NewJeans》只剩下Hyein和團體封面的Blue Book版本,Hyein的封面照還滿美的,有激發我的購買衝動,但我比較想要丹(Danielle)的版本,最後基於大愛拿了團體版本。單曲專輯《OMG》缺了Haerin和團體封面的版本,我理所當然買了丹的版本。為什麼特別喜歡丹呢?因為他是我第一個一眼就認得出的成員,加上看了她去露營的Vlog整個被圈粉。我花了許多時間看照片看影片才慢慢認出其他成員,第二喜歡的Hyein是身高最高的,大眼厚唇也算好認,而年紀最長的Minji比較酷、人氣最頂的Haerin眼睛像貓,剩下的那個就是Hanni了。不過現在我仍然沒有百分百的把握在五秒內認出所有人。

「原來你是音樂豚!」結帳隊伍前面的阿弟對著他的朋友說了一句我聽不懂的話,孤陋寡聞的我滿頭問號,音樂豚是水豚的一種嗎?世界上有這種生物嗎?趕緊拿起手機搜尋,原來這個詞語的典故來自日本,是針對某一種領域的狂熱粉絲的蔑稱,帶有貶意,不過這位小弟聽起來是和朋友們在開玩笑而已啦,他們的手上都拿著BLACKPINK的專輯。

店裡的音樂又輪播到Super Shy,最近遇到市場裡賣滷味豬腳的姐姐和早餐店的阿姨,總是在結帳時叫我弟弟,我不禁在心裡唱起Super Shy!Super Shy!,New Jeans的音樂讓我想起這個片刻。我並不算有年齡焦慮的人,年紀並沒有賦予我太多的框架與意義。年紀長了還是可以做年輕時候做的事,接受新事物、與年輕人交流,擁有重塑想法的權利。比較顯著的差別就是容易疲倦,還有在運動場上跟不上年輕人而已。

嘴巴說不在意其實也不是真的那麼不在意,當我被叫弟弟的時候還是滿爽的,可能心裡深處還埋藏著「青春真偉大」的情懷。

既然無法克制自己的不在意,那就穿上新牛仔褲感受青春活力,放鬆心靈與筋骨,舒緩年齡焦慮。無論年紀多長,My heart is glowing forever。

 

 

2024年1月26日 星期五

Boldy James & Sterling Toles - Manger on McNichols (2020)

創作力旺盛的底特律饒舌歌手Boldy James,在2020年和四位製作人發了四張專輯,其中Manger on McNichols是和同樣來自底特律的音樂人Sterling Toles合作。Boldy James 17歲時因為音樂結識了Sterling Toles,而後成為摯友。這張專輯收錄了Boldy James在2007年至2010年間,剛投入嘻哈創作的作品。專輯名稱的McNichols是底特律的一條街道名,也是Boldy James生活的地方。歌詞內容圍繞在他混跡底特律街頭的經驗,毒品交易、槍枝暴力、生活的重擔、滿腹的沮喪與焦慮。Boldy James這麼形容他居住的城市:My city ain't no tourist attraction, this Detroit where shit happens.。他剖開自己的堅韌之心,使用散文般的掏心自述描繪黑暗的角落。宿命的現實裡,人們沒有多餘的氣力發表控訴的理念,更不存在反抗的神話。只能拖著一只孤獨皮囊在骯髒的街道上穿梭,為了討生活而依靠不法勾當賺取現金,在恐懼中滿足經濟所需,建立情感的支持,並試著在險惡的環境裡找到內心的平靜。

Boldy James經常在歌曲中使用Concreture這個詞,結合Con(騙局)、Concrete(混凝土)與Creature(生物),指稱生存在城市暗處幹髒活的自己和朋友們,對黑暗無法避而遠之,只能想盡辦法在槍聲與流言裡活下去。製作人Sterling Toles靈動的爵士樂貫穿整張專輯,穿插靈魂樂、中東風情的多層次演奏,讓整張專輯散發出異樣魔幻的神采。初次聆聽這張專輯的體驗非常奇妙,歌曲並不像是印象中的Jazz Hip hop,常常出現重複性的柔順Loop,製造浪漫寫意的感受。取而代之的是隨興跳躍的爵士音樂,不規矩地自在遊走,持續產生不和諧感反覆觸動你的感官,像是刀尖與鈍角輪流劃過肌膚,留下略為刺痛的印痕。除了常見的樂器外,專輯中還出現了mridanga(一種印度鼓)、 Wurlitzer(一種電子琴)、Ewi(電吹管)和Harmonium(簧風琴)等樂器。豐富、飽滿聲響此起彼落綻放,刁鑽的旋律與取樣搭配James的低吟,彷彿街頭上隨機濺出的血液,潑灑出一幕幕黯淡深沉的街頭風景。

製作人Sterling Toles希望這張專輯也能是一張關於底特律生活的記錄,所以他找來了許多樂手參與其中,包含職業樂手以及身邊的朋友為。例如,在Detroit River Rock一曲中演奏短號的樂手Rafael leafaR是資深爵士貝斯手Reggie Workman的學生,而擔任吉他手的是剛學吉他不久的素人。這首歌述說底特律生活的腥風血雨,Boldy James告訴自己過程中唯一能做的就是保持堅強,不要讓眼淚滑落;Welcome to 76找來了作家兼倡議者Adrienne Maree獻上動人的演唱,You are a child of the universe.No less than the trees and stars,讓些許的光線從黑暗裡透了出來。Mommy Dearest (a eulogy)是我最喜歡的歌曲,參與的樂手有與Funk傳奇George Clinton一同演奏過的Bubz Fiddler,陰冷的器樂聲鋪陳灰色的背景,James傾訴他對離家出走的母親的複雜情感,宛如綿綿細雨交織出冰冷面。歌曲中段,音樂走向奔放,但歌者依然沉穩敘說著悲傷的結局。

暫時擺開犯罪與毒品的道德疑慮,張開耳朵感受Boldy James的音樂。破碎、凌亂的街角,暴力橫行、信任蕩然無存,活在這裡的人注定滿身傷痕,就算抱持堅強與無畏,也難以抵抗社會的無情輾壓。

2024年1月18日 星期四

回憶永遠是我的寶物

結束旅遊行程,老婆回到旅館休息,夜晚是我的自由時光,通常我會去逛唱片行,尋找旅行的意義。來廣島之前查了兩家唱片行想去拜訪,分別是Stereo Records和Dumb Records,從旅館步行過去大約十分鐘。明天開始就是日本的新年假期,今天剛好是店家放假前的最後營業日。

可能是假期即將開始,商圈的人潮不少,歡騰的氣氛在寒冷的空氣中流動。一群身著厚厚大衣的年輕人們開懷大笑,在人行道上輕盈旋轉;一對父母推著嬰孩,沿著櫥窗物色美食。我雙手插口袋,帽子戴歪歪,走進紛擾的世界。

Stereo Records位於並木通商店街裡,在百公尺前可以清楚看見二樓的招牌在夜裡發光。上樓推開白色大門,明亮純白的空間裡,白色的唱片櫃整齊排列堆疊。一進門的右邊是一面CD牆,再往後走則是擺滿整面牆的黑膠唱片,店裡有兩位客人在翻找唱片。這裡的黑膠唱片類型廣泛,爵士、電子音樂、雷鬼、拉丁、老搖滾、龐克、嘻哈、日本搖滾樂、日本傳統音樂等等,許多唱片包裝上都有寫上簡短的介紹文字。唱片分類清晰,逛起來非常舒服。角落還有擺一台唱機,不確定是不是讓人試聽用的。唯一的缺點唱片櫃塞得太滿,黑膠與黑膠之間的緊實程度彷彿剛做完微創緊緻縮皮,我挖得指甲超痛。隨意逛了一圈,我買了愛團Bloodthirsty Buthers的Yamane和京都龐克樂隊赤痢的Push Push Baby的唱片。

逛完Stereo Records,步行到距離50公尺外的Dumb! Records。人行道上擺了一個木製立牌,標示Dumb! Records位於四樓,泛黃的牌子上面寫著CD+COFFEE+RECORD+ALCOHO,最後一個字L被磨掉了。我沿著樓梯走上去,爬到四樓才發現這裡有電梯。相較於乾淨明亮的Stereo Records,這裡的畫風截然不同,氣質狂野許多,樓梯的地板帶有黏性,牆壁上貼著歪歪的傳單。我推開陳舊的木門,裡面傳來撲鼻的煙味,心想慘了,回去衣服沾滿菸味一定要被老婆罵了,但是我還是無法控制自己,身體被裡面的氣味吸引,一步一步走了進去,為了音樂我願意冒著被老婆罵的風險。

Dumb! Records是以餐廳為主的複合空間,有提供咖哩飯、咖啡、酒精以及唱片,牆上不規矩地貼滿貼紙、海報和傳單。書架上的書也擺得很不規矩,有幾本書突出一角垂掛著。唱片擺在一進門左邊一小櫃,CD大概佔了八成。我站在狹窄的走道上翻找著CD,然後用手機翻譯包裝上面的文字,一直和進進出出的人擦身而過。唱片的類型就是龐克龐克又龐克!以Punk Rock、Street Punk、Emo和Power Pop等類型為主,Hardcore、Metal取向的比較少一點,以日本當地的樂隊為主。廣島在地的音樂作品自成一區,有幾張看起來頗有年紀,灰塵沾在塑膠膜上甩不掉。隨手查了幾個樂隊,連試聽連結都找不到,如果想聽的話看來真的只能買CD了。

正當我拿起一張張CD左右端詳時,一位身著黑色T-Shirt、頭髮灰白的男子向我走來,應該是這家店的老闆,他用英文問我從哪裡來?我說台灣。他望向我手上拿的CD,跟我說這是廣島的龐克樂團,我們用破爛的英文對話了一下,互相交換八成聽得懂的資訊。他從牆壁上撕下一張傳單遞給我,跟我說明天有表演,同時伸手朝著牆外指了指。傳單上有五支樂隊的名字和照片,其中有一支樂隊的照片特別大,應該是主秀,表演地點是在附近百貨公司十樓的Live House,距離這裡走路只要五分鐘。男子又指向傳單上的其中一張照片,重覆說了兩次This is my band,照片上是三名男子在街上朝著你走來,仔細一看三名男子臉上都頗有滄桑的痕跡,目測應該超過40歲了,樂隊名字是So-Cho Pistons。

俗話說台東的土地會黏人,這裡的地板也會黏人,一踏上便離不開的黏,我在狹小的櫃子中翻找了許久,最後買了兩張唱片。一張是廣島龐克樂隊Crane Fly出道20週年的精選輯,這是Dumb Records自主發行的作品。封面上主唱的樣子很像The Blue Hearts的甲本,歌曲命名充滿青春奔放的氣息,感覺會是熱愛青春的我會喜歡的。另一張也是廣島當地的樂隊Drivers Set的專輯 LONG TIME NO SEE! ,封面是一位穿著和服、紮起頭髮的骷髏騎著重機,帶有浮世繪風情的機車頭美學,完全是看封面在買,推測是帶速度感的搖滾樂,應該不會難聽到哪裡。結完帳後,我和老闆說明天我會去看表演,老闆從櫃子底下撈出了一張DeeCracks的Sonic Delusions專輯送我,指著唱片說「這是我最喜歡的樂隊!」

走路回到旅館的路上,在Lawson買了炸雞與啤酒當消夜,店門口有兩位穿著西裝的男士手拿著啤酒正在開心交談。我打開啤酒,滿心期待明天的表演。