無聊的故事－The Sound Defects-The Iron Horse (2008)

下午三點半，即將邁入上班的第四節，前三節雖然沒盡什麼力但仍感到肚子餓，通常這個時候我會拿出自個準備的小點心出來享用，如果有的話，沒有的話就動動嘴巴幻想正在補充熱量。不過，今天不用做這個幻想的動作了，因為主管剛剛進辦公室時，用歡快的口氣呼喊在座的各位，（某個名字很長的）典禮快結束囉，大家準備吃東西了。公家機關舉辦的活動即代表食物的降臨，這是官僚體系中難得說得出好處的真理。我拋下落後的進度，一心朝向下午茶信步走去。

供人用餐的會議室裏頭已擠滿了人，身穿制服背心的志工媽媽與爸爸圍著圓桌相視而坐，像孩子一般露出開懷的笑容，他們都中了甜點使人年輕的魔力。圓桌上擺放著各式各樣的鹹甜點心，肉鬆麵包、熱狗捲、蛋塔以及巧克力蛋糕，還有一些叫不出名字的縮小版糕點，方便你一口接著一口，消除工作的疲憊。門口持續湧進從辦公苦海中逃離的人潮，他們的眼神都因為點心而發光。在總是令人感到不再年輕的勞動日常裡，徒手抓甜食的行為讓我們暫時忘記正在衰老的心靈。不過，典禮還沒結束就有這麼多人向點心陣入侵，代表這些人（包括我）都是沒有參加活動的。沒參加活動的人吃得愈多愈爽快，這是官僚體系中的另一個不需印證的真理。

當我正與滿盤的點心決鬥時，有位男子跑來與身旁的同事搭話，他一身黑色，上半身套了件藍色格子襯衫，上次見到他時他遞給我名片以示友好，不過我仍然不記得他的名字。話匣子總在食慾蔓延時打開，這是社交場合裡我尚未掌握的真理。他說最近正忙著為他的創作舉辦跨界的展覽，與其他媒材混合，與不同領域的藝術家合作，聽起來具有種意味深長的概念，裡面藏匿著許多要遙不可及的符號。話語像是飛得太快的流星，我幾乎無法捉住拖曳的尾巴，身旁的同事卻一臉興味盎然地欣賞，他大概早已熟悉流星劃過天際的路徑。他的眼神不時瞄向我，我努力將臉部肌肉保持在一號表情，表現出專注的意念，但意識偶爾還是不小心北漂到甜點上頭，暗自規劃享受美食的藍圖。不過在別人滔滔不絕時離開現場似乎不太禮貌，所以我按兵不動，持續用眼睛吃冰淇淋的方法吃著點心。

我聽著他用富含熱情的口吻分享著自己正在做的事，還是對著一個僅僅見過兩次面的人。我其實蠻羨慕這樣社交能力點滿的人，能用漂亮的語句形容並傳達自己熱愛之物的美妙之處，並且非常篤定自己為什麼要去做這件事，所作所為與話語之間的連結就如同佛地魔與哈利波特般強烈，讓聽者在聆聽之餘順利接收到他內在的熱情，同時也能感覺到這人非等閒之輩。創作、理念、人生與紀錄等金字箴言如同投手投球時賁張的肌肉，各自在適當的位置適當的時機施力，旋成一顆充滿概念的直球向我高速丟來，我只能眼睜睜地看著它精準進入好球帶。我察覺到這背後隱含著將自己打造成品牌的慾望，不禁想問，這樣類似行銷的話術源自什麼樣的驅力呢？創造自己獨一無二的價值？還是為了社交不得不出此策。充滿自信的口吻是為了隱藏存在的焦慮，還是只是在茫茫的人世裡隨意下錨，暫時給出一個具有標準答案的追尋。

我始終不是與精確、精準扯得上關係的人，全然將想法化為語言或是文字於我而言是有難度的一件事，兩者之間的路途雖然不遙遠但是很崎嶇，總是隨著混亂的思想延伸出更多雜亂的小徑，以至於時常感到與世界隔著好幾面牆的距離，而這幾面牆都是異常堅固的。大部分的時候，我沒辦法用三言兩語說出為什麼要做這件事，更沒辦法為此給出一個流暢的回應或是非做不可的理由。比如，當有人問我為什麼要寫文章、辦刊物以及辦讀書會時，我都只能含糊地給出「就想做」這樣等於沒有的回答。我自己都不是很明白為什麼要做，但是我知道我必須去做。

就當我沉浸在深奧的概念小旅行時，同事突然對我說：
「我覺得你們可以多聊啊，因為都有在寫東西。」
「呃。」我不知道該如何婉拒好意，只好持續無語。
「你是台南人嗎？」
這是他頭一次向我提問。
「對。」
「你高中念哪裡？」
「南一中。」
這時，他轉頭向我同事說，用指責流浪狗亂大便時候的語氣說：
「他好無聊喔。」

聽到這句話的當下我有點錯愕，但其實不怎麼意外，社交能力低落的我在這樣的場合確實很無聊。我一句話也沒接，便丟出一個不怎麼渾圓的句點，轉身走向點心陣。

---

結束點心之旅回辦公室的路上，同事似乎嗅到了對話中飄散出的尷尬，雖然肉眼看不見，但是像空汙一樣難以迴避。

「你剛剛是不是很想趕快走。」
「沒有啦，我只是不會和陌生人聊寫東西什麼的。」
只見同事瞅了我一眼，繼續說到：
「我也沒有很常看到他，平均一個月一次吧。他外務很多，不久前才剛出書，還有經營一個粉絲專頁，等等找給你看。」

回到座位後沒多久，同事丟了那本書還有粉絲專頁的連結過來。
「他的粉專有六萬多個讚耶，好誇張。」
「超多。」

我望向桌上那疊嶄新的名片，也許我該把名字劃掉，用超現實的筆觸在上面寫下「我很無聊」。

「為什麼要這樣做？」
「因為我必須去做。」