無法適應社會的人

A的職業是便利商店的店員，雖然薪水不高、前途無光，但他對這份工作很滿意，從家裡到上班地點走路只要三分鐘，錢多事少離家近至少滿足了一項。多年來，這份工作經常遭到父母反對，他們認為他性格軟弱、不求上進、沒有野心，輕易滿足於現狀。A覺得沒差，反正他吃住都靠家裡，也不想獨立成家，遑論買車買房，對於社會地位更沒有過多期待。他心想，目前的薪水已經足夠，還可以偶爾和朋友去吃一客五百元的簡餐，過得雖不算快活，不過離困苦仍有一大段距離。反正這房子遲早是他的，A心想，再怎麼不堪，仍有個遮風避雨的所在。

A的父母在同一個工作崗位待了三十年，都靠著奮力一搏做出一番成績。A不喜歡父母教導他的那套勇往直前的邏輯，遇到障礙就要克服、有缺點就要即刻改善、被上司罵就要反省自己，做任何事都必須抱持著克服逆境的欲求，時時刻刻處在緊繃的氛圍裡，必須要勇於改變才能出人頭地，這是身為人必備的能力。A有時候覺得，他在父母眼裡似乎不夠格活著，因為在這個鼓勵超越自己的社會裡，A沒有想要追尋什麼。他時常認為自己和社會隔著一道臭水溝，他不想越過水溝望見更寬闊的風景，只想待在自己狹小的園地，井水不犯河水，就這樣僥倖地活著。

A的身形細長消瘦，走路時總是習慣縮著身體把背部弓起來，試著讓身高突出的自己融入人群裡。A最近把粗短的頭髮染成鮮豔的綠色，致敬他最喜歡的饒舌歌手。翠綠的頭頂和和丘陵般的背部，遠看彷彿一座青山。同事們見了他的新造型，便喚他「阿山」。A滿喜歡這個綽號，雖然他對於山一無所知，他唯一爬過的山是林場的登山步道。

父母常告誡他，人生是馬拉松，不是短跑，就算你現在落後也沒關係，以後再追上再就好，A心想，為何非得要是一場競賽，難道人生就不能是一座山，眾人在裡面各自探索，欣賞風景，打造自己的秘密基地。

下班後，他會脫下制服，待在座位區吃報廢品。這裡的座位區寬敞而且沒有限時，所以從早到晚都有人進駐，他感覺身邊許多人與他氣味相投，少年、中年、老年，許多人都是獨自一人，吃泡麵、喝保力達、看免費報紙、滑手機或發楞，彷彿周遭的世界與自己沒有任何關係。不想回家的時候，他也會去速食店待上一個晚上，但那裡的氣氛過於歡快，他覺得自己格格不入。

A不是沒想過進取向上多賺一點錢，拚一個光明璀璨的未來。在便利商店的工作之前，他曾經在朋友的介紹下去當保險業務，可是撐不到三個月，他就身心俱疲，生理時鐘亂掉，三天兩頭拉肚子，搞到每個禮拜都要去看醫生，直到現在都還要定時服藥。離職之後，他決定當個平庸的人，就這麼過了快五年。

A的一位前同事，因為想賺大錢而掉入了詐騙的陷阱，最後因為還不出錢跑去跟高利貸借，還手賤偷走了超商裡幾十萬現金。他的另一位同事的副業是搞直銷，時常在社群媒體上推銷沒用的高價化妝品與不知效用的營養品，每天打卡上傳朝氣蓬勃的模樣，私底下卻是邋裡邋遢。

昨天下班後，A和搞直銷的同事在座位區吃報廢品，他跟A說下禮拜直銷主管要帶他們去看河口湖看富士山，他給A看了一張照片，富士山聳立在一間便利商店後面，乾乾淨淨的天空，流動的白雪凝固在山頭，彷彿時間也靜止了。潔白無瑕的風景震動了A的心，平凡的便利商店卻能拍出這麼美麗的照片，在他的印象裡，山只會是綠色的，怎麼會有白色的山呢？

他回家找了更多照片來看，把這片風景勞烙印在腦海裡。他查了一下機票和住宿，現在開始存錢，明年應該去得成，不然活到現在還沒有出過國呢。不知道那家便利商店的店員會不會和自己一樣無法適應社會呢？

等我老了以後，駝背更嚴重，頭髮變得蒼白，我的樣子也許就會像富士山了吧。