透明北極熊－Teenage Fanclub-Shadows(2010)

最近正在讀伊坂幸太郎的雜文集《沒關係，是伊坂啊！他的3652日》，這本書收錄了自稱不擅長寫雜文的他出道至今發表的各類隨筆。裡面提到他有寫過一篇短篇愛情小說〈透明北極熊〉，收錄在2005年出版的由多位作家合著的小說集《我愛你I love you》。繼續下去之前先安插個名詞解釋，我很想稱自己是伊坂鐵粉，但我對於鐵粉的定義有所堅持，也就是所有的作品都要讀過一輪才夠格獲得鐵粉的稱號，而我還沒有做到，所以姑且稱自己為鋁粉。身為伊坂鋁粉的我竟然沒聽過這篇的大名，所以即刻找來看。

〈透明北極熊〉的篇幅很短，內容是男主角和女朋友在動物園裡約會時，巧遇了男主角姊姊的前男友，而前男友也正在和現任女朋友約會，進而開啟一段關於姊姊的回憶。一不小心就會變成民視八點檔的尷尬巧遇竟能開啟一段愛與勇氣的故事，可說是非常伊坂流的一部作品，讀到某個段落時心裡會猛地一震，蹦出「啊！這就是伊坂」的驚嘆號，這可能要讀過伊坂的小說才能夠體會箇中樂趣。

伊坂流的其中一個魅力來源是天然萌的角色，主角的邏輯總是與周遭的人不太一樣，看似無厘頭的發言其實在挑逗世界的價值觀。例如：

我望著排列著CD的架子（姊姊CD架上的西洋音樂和東洋音樂全都混在一起，只有大概分為「放棄」與「沒放棄」兩類）

「我每次都在思考這個問題。」
「什麼問題？」
「小便的時候究竟要看哪裡才好，這類生活上實際會面對面到的問題，才是學校應該要教的吧？」

如此可愛又帶有些微挑釁意味的交談即是伊坂的招牌菜之一，充滿節奏感的對話就像是兩位孩子正在傳接玩具軟球，表面長出軟狀突起的那一種，孩子們時常會因為手腳不靈光而漏接，進而讓球擊中身體，但是軟球沒有殺傷力所以不會感到疼痛，被打中後反而會害羞地說：「啊，為什麼被打到不會痛呢。」

第二個魅力來源是奇想的情節，那並不是在現實中稀少出現的夢幻童話，而是會讓你相信這些故事總有一天會在你的身上發生，只要你持續奔馳的話。就像是在現實的邊緣掘出一塊肥沃的土，再往前踏一步就會掉進幻想的懸崖中。伊坂會在你差點失足落下之前拉住你，輕拍你的肩膀說聲：「別怕吶，這個世界雖然沒有這麼好，但也沒有這麼壞。」你轉頭一看，會看見埋在故事中的梗在眼前依序綻放。

從高中到現在成為伊板的讀者超過十年了，他的作品裡那種清朗的氛圍與自作多情的幽默感，是我經常會想在寫字的過程中意圖重現的，可惜總是不太成功，這類寫作上實際會面對面到的問題，才是學校應該要教的吧？

伊坂的作品通常都不是悲傷的故事，甚至距離悲劇有一大段距離。縱然作品中出現了看似悲劇的走向，他總是能巧妙地消融悲傷，讓讀者窺見縫隙裡滲出的光，不過那道光可能只是北極熊透明毛髮的反光而不是陽光。閱讀伊坂的小說就是將時常對世界感到無望的槓桿，扳過來希望這邊一些。就像Teenage Fanclub的爽朗曲調一樣，讓讀者在不會停止衰老的世界裡還能夠時常感覺到年輕的氣息，不時作出大叔式的捧腹大笑。

我想Teenage Fanclub會被歸類在「沒放棄」的那一邊。

「所謂相愛，不是兩個人互相看著對方，而是能夠一起看著同一個方向。」－伊坂幸太郎〈透明北極熊〉

Primitive Man-Caustic(2017)

Sludge Metal是最令人感到絕望的音樂之一，融合Doom Metal的緩慢低沉以及Hardcore Punk的骯髒勁道，再用徒手的蠻力揉進對大時代的深惡痛絕，在一片爛到根的荒蕪裡散播濃重的惡臭，關於Sludge Metal的歷史可以看一下這篇。

金屬名廠Relapse Records旗下的Sludge Metal大砲Primitive Man就是一例，《Caustic》這張專輯我試著聽過好幾次，幾乎每次都是聽了幾首就宣告投降，又深又硬的恨之聲響對心理和耳朵的負擔實在太重，幾乎不見旋律的起降以及想甩頭的律動，卻依然深受其中扭曲的魅力吸引。你可以在其中聽見Full of Hell的乾裂噪音以及All pigs must die般緊密的重型哈扣riff，偶爾飆起來的速度宛如一群恐龍在蒼涼大地上狂奔引發的劇烈搖晃。足以讓人粉身碎骨的低音近身壓迫，以為到達極限的絕望感轉個方向一路向下墜，腦子就像是鄉土劇中的那顆橘子被一手捏爆噴出濕黏的汁液。主唱兼吉他手Ethan McCarthy說他想做出比極端金屬更極端的音樂，傳遞給聽眾純然的恨意。《Caustic》雖然已經夠重夠折磨，但McCarthy受訪時表示他們正在做的音樂比現在更重。

"And I will fucking hate you.My will is a cancer on your fucking life."

"I pissed my youth away.And the adult world has swept me into the gutter."

寫出如此激憤的歌詞的創作者在生活中是個什麼樣的人呢？McCarthy長期擔任發展遲緩孩童的老師，教導孩子們如何適應社會。雖然Primitive Man的創作總是充滿憤怒，工作中體認到的人性卑劣也不斷挑戰他的感知，但他從不認為一切沒有希望。

The (International) Noise Conspiracy-A New Morning, Changing Weather(2001)

Rufused主唱Dennis Lyxzén在1998年"Refused Are Fucking Dead"之後組了The (International) Noise Conspiracy（以下簡稱INC），該團貝斯手Inge Johansson 也是Against me的現任團員，長得很像火影忍者中的小李。INC是比較復古的龐克樂，鍵盤與銅管樂器佔有一定份量，清麗的旋律與高能的詞句順流而下，激起表面透亮內部激情的水花，蕩漾出軟綿綿的車庫風情。雖然音樂聽起來比較悅耳，但INC和Refused一樣灌滿暴動的精神，鼓勵聽眾不要跟著世界一起沉淪，擅用身體與心智的能量殺死無聊。他們的歌詞稍微艱深，經常出現極權、封建制度與新自由主義等詞彙，質疑這個被眼花撩亂的商品塞爆的世界。身在其中的我們只能無奈地被貼上價格標籤，卑躬屈膝地感念資本家的賞識，歡喜迎接消費者的欽點。當我們用一切都是過程說服自己時，就已經拋棄了人性裡重要的某部分，像是勇氣。

Rufused是我認識龐克的起點，就像鮭魚看著蔣公逆流而上而決定跟上的故事，具有啟蒙的意涵。自此之後龐克搖滾佔據了我生活的一隅，也影響了我正在做的事。Dennis Lyxzén曾說過＂Music is supposed to be liberated＂，這是我目前為止聽過前幾名有道理的話。

補一句最近看到也很有道理的話：

「即使完全聽不懂英文歌詞，帥氣的音樂還是一樣帥氣。」

這是一樣喜歡龐克的伊坂幸太郎寫的。他與龐克搖滾都在我頹喪的時候，帶給我許多勇氣。

Jedi Mind Tricks-Visions Of Gandhi(2003)

伊拉克戰爭爆發的2003年，Jedi Mind Tricks發行《Visions Of Gandhi》。Vinnie Paz認為動亂的時代裡需要甘地式的英雄，所以才下了這個標題。 有別於《Violent by Design》是在製作人Stoupe的房間裡錄音與後製，《Visions Of Gandhi》是Stoupe在紐約的錄音室製作的，也是JMT第一張由Babygrande Records發行的作品。我認為這張專輯的取樣更勝《Violent by Design》，除了招牌的對白取樣與靈異弦樂外，還有俄羅斯和拉丁民謠的素材，不停挑逗你的聽覺。〈Blood In Blood Out〉是Vinnie Paz招牌的哈扣，也是他的理念之聲。歌詞掃過他時常使用的題材，包括死亡、暴力、陰謀論以及伊斯蘭教，順便向討打的撈仔Rapper叫囂。If you listenin' to me you couldn't lose in a fight即是他的音樂縮影。〈Animal Rap〉找來Vinnie Paz的偶像、年長一輩的紐約饒舌歌手Kool G Rap合作，歌曲中段取樣了拳王泰森的訪問。〈 Rise of the Machines〉中前來助拳的加州饒舌歌手Ras Kass是國王迷吧，韻腳接連出現當年國王五虎中的二虎－Mike Bibby 和 Vlade Divac。另外，Vinnie Paz的段落還提到他要衝去砍過去的紐約市長朱利安尼，因為在他任內大力掃蕩犯罪，許多出身街頭的饒舌歌手因此對他恨之入骨。朱利安尼的大名也經常出現在饒舌歌手的歌詞裡，例如Ras Kass在Immortal Technique〈The Payback〉一曲中就酸了朱利安尼的性醜聞一把。

最近看到一個統計饒舌歌手字彙量的網站，JMT名列第三名，這結果其實不太意外，他們的歌詞本是以豐厚的史料聞名，但並非字正腔圓的歷史記載，而是另闢蹊徑從外太空咆哮到行天宮，撕毀做功德人彬彬有禮的假面，從中提煉出他們對於政治、宗教與人性的偏鋒見解。

失速的髮線－Tizzy Bac 《如果看見地獄，我就不怕魔鬼》(2009)

第一次看Tizzy Bac的演出是2010年的暑假，在高雄駁二舉行的「一人一張票帶我去錄音」巡迴場。他們下一張專輯預計去北京錄音，所以辦了這系列演唱會籌措經費。Tizzy Bac邀請樂迷將祝福寫在紙上再折成紙飛機，在表演時的某個moment，他們會發號司令，此時樂迷就齊心齊力將手中的紙飛機向台上丟出。那時候的我頭毛還沒長齊，年輕的心靈滿是空虛，第一次付錢看樂團表演。在酷熱的夏季夜晚裡懵懵懂懂地被推擠進入露天的表演空間，懵懵懂懂地被亂感動了一把，滿懷期待的在惠婷的指示下用力投出紙飛機，但是用計算紙折成的紙飛機狀況不好，連飛行的動作都執行得扭扭捏捏更何況抵達舞台，它直直地墜落在前方觀眾的腳邊，被靈活的舞步給踏成了紙漿。我忘記我寫了些什麼，八成是加油啊！錄音順利！Tizzy Bac最棒！以及下一張專輯我一定會買等不值錢的諾言。

人生不是一路看漲的股票走勢，不值錢的諾言不會因為無情的時間而增值。一年後，Tizzy Bac兌現諾言，發行《告密的心》，但他們幾乎退出了我的生活，我轉而在更大音量的音樂裡尋找感官上以及思想上的啟發，所以也就沒有以任何方式支持這張專輯，收錄在裏頭的歌也是隨便聽聽。此時的Tizzy Bac於我來說，就只是一支曾經喜愛過的樂隊，不聽也沒什麼關係，會有其他新鮮刺激的音樂取代這個位置。

2019年，暑假退出了我的生活，髮線也跟上腳步，即將退出乾枯如沙灘的額頭。前往大港開唱之前，我看到名單上出現Tizzy Bac的名字，又再次聽了《如果看見地獄，我就不怕魔鬼》，依舊風采迷人，激勵人心。我本來想要用多年不見的好友來比喻我與他們之間關係，但真正要好的朋友怎麼會多年不聯絡？顯然友誼沒辦法解釋樂迷與樂團之間複雜的連結。我依然沒有點開《告密的心》，這四個字映入眼簾時，我想起了那個輕易許下的諾言，雖然看起來沒什麼，但是翻開它的同時就代表你得在直線狂奔的時間裡，回頭檢視自己的不堪。

與八年前一樣在同一個的港邊，吹著海風踩著歪曲的腳步，聽著Tizzy Bac演奏熟悉的歌，〈Heather〉、〈鞋貓夫人〉、〈鐵之貝克〉等金曲連發，讓我這個從《告密的心》之後就沒有追的樂迷不會顯得尷尬，還順道收穫了一首他媽的令人感動的新歌〈失速人生〉。和八年前不一樣的是貝斯手哲毓已經不在這個世界，不過他依然在舞台上，我在很兇很重的段落裡瞧見他髮絲飄逸的慢動作。

身體因為大好的音樂而發熱，我摸摸空曠的額頭，拭去滲出的汗水，想起了海明威小說裡的一段話：

「就算知道會失去一切，也不應該淪落到會失去一切的窘境。不該讓自己身陷失去一切的窘境。應該去找出不會失去的東西。」

一起去大港的朋友表示去年看完槍與玫瑰的現場之後很感動，因為曾經很用力喜歡過，但是長大後就忘記那種喜歡，直到演唱會的當下才被喚醒。在Tizzy Bac表演的某個moment，同樣的感動沒有敲門直接闖了進來，不計前嫌與我重修舊好，對海明威這段話按下一個笑臉。在這個只重言談、只重外在的膚淺的世代裡，不會失去的東西仍然存在。它們不會像髮線和暑假一樣隨著時間而逐漸遙遠，而會用你難以察覺的方式重新靠近，在你悵然若失的時候叫住你，嘿！我們的心依然溫柔如昔。

髮線與年齡終將與人生一同失速，額頭變成沙灘的不久後就要輪到頭頂了，但是那又怎樣呢？在頭頂之下，我們還有音樂。

往專屬我們的末日狂奔之餘，至少還會帶走一些不會失去的東西。

Kyono-YOAKE(2018)

龐克起家的東京老牌Digital Hardcore樂隊The Mad Capsule Markets活躍於1990-2005，解散之後，貝斯手上田剛士以AA=為名展開活動，主唱Kyono也啟動了新計畫Wagdug Futuristic Unity，電子、金屬與龐克在堅挺的搖滾樂骨幹下高速交錯，震盪出動力滿載的未來光束。Kyono後來籌組的Metal團T.C.L就蠻無聊的，完全褪去電子音色，取而代之的是乏味的Nu metal拼貼大全。去年Kyono開始以本名活動，並發行首張個人專輯《YOAKE》。我相信這不是像張懸的焦安溥轉向一樣，是為了擁抱自我或是做回真正的自己。《YOAKE》延續熾熱的爆音路線，旋律厚實且挾帶充足的韻律感。首波釋出的歌曲〈Equal Scoiety〉為專輯拉開電光四射的序幕，耐衝耐撞的段落接連炸裂。〈Mirai X Sekai〉原是收錄在Wagdug Futuristic Unity的《R.A.M》裡面，Kyono將它改為不插電的版本，是專輯裡唯一柔情的歌。

日本產出許多橫跨在搖滾與金屬邊際的重型音樂，摻進多種音樂類型的養分，經常會交錯著清腔與嘶吼再搭配俗麗的副歌。像是專輯中的合作對象MAH和Jesse，他們所屬的樂隊S.I.M以及RIZE都算是這種類型，但這類金屬樂從來不在我的視野裡。然而，在Kyono的某些橋段中還是聽得見相似的新潮表現手法，但是整體仍是俐落的，沒有多餘的毛邊以及油腔滑調的轉折，骨子裡依然是硬朗的搖滾樂與動感的音符疾速纏鬥，相較之下上田剛士的AA=就華麗許多。

有些人會把這種聲音歸類在Nu Metal，但是我盡量不用簡便標籤來定義音樂，況且Nu Metal的發展又更複雜並且充滿爭議。台灣的Nu Metal的脈絡更是糾結，像是去年林俊傑在一群搖滾大師面前唱了含有Nu Metal味道的〈我們的愛〉，日後想必也會被納入討論範疇。

題外話，Kyono還參與過D槽好朋友沖田杏梨《GORILLA》的單曲製作。

Reef the Lost Cauze-Feast or Famine(2005)

Reef the Lost Cauze 是費城出身的饒舌歌手，也是當地大團Army of The Pharaohs的要角之一，當初是因為AOTP的〈Tear it down〉充滿巧勁的開場而注意到他，砲火猛烈又能自在變換彈道，直白的歌詞佈滿火焰的激情。Reef the Lost Cauze 已發了六張個人專輯，《Feast or Famine》是第三張，〈Sound of Philadelphia〉是一首描寫家鄉費城的主題曲，開頭 "Welcome to the home of brotherly love. Brothers covered in blood"即將視角從友愛之邦的輝煌歷史轉移至喋血的殘酷大街上。費城的暴力犯罪率與貧窮率在美國城市中始終名列前茅，2018年死於凶殺案的人數更創下十年來新高。此外，費城也因為垃圾堆積的問題而被戲為"Filthadelphia"。縱使城市充滿著許多不安定的因素，Reef仍然熱愛這裡。

〈Two Guns Up〉展示他Battle MC出身的狠勁，靈活流瀉的Flow引出連綿的火力，副歌提到的JuJu Mob是Reef曾參與的費城嘻哈組合。〈Eyes of My Father〉是獻給父親的告白，第一段的第一人稱是兒子，描述長大之後，始終不在身邊的失職父親終於歸來，試圖與兒子和解，但自己的心從來沒那麼寬大；第二段則是從父親的角度出發，懇求兒子原諒自己曾陷入毒癮而賠上家庭，急切地想修復彼此的關係。最後一段則是Reef自己的聲音，他表示早已原諒了父親，但是這段珍貴的關係自塌毀那刻起，就不可能再重建了。

楊乃文《離心力》 (2016)

最近一次看到楊乃文的名字是在半年前的一則新聞，到現在我還是摸不著頭緒，平常幾乎不看娛樂消息的我到底是怎麼看到這條新聞的。F.I.R的主唱飛以本名詹雯婷簽約新東家，記者會請了同公司的楊乃文來站台，兩人的互動發出溫馨的電波。這兩位女歌手同在我年少沒有為的年代裡活躍過，有趣的是F.I.R的許多歌曲大家幾乎都朗朗上口，楊乃文卻始終差了一點。始終對他酷酷的樣子很有好感，但是不太熟他的歌，名曲〈女爵〉好聽是好聽，不過我看了好幾次魔鏡歌詞網都無法跨越宏偉的歌詞國境坐上空虛的寶座；另一首名曲〈證據〉就稱得上喜歡了，加上MV拍的很怪奇，伴奏樂隊一身烏漆麻黑的巫師袍，合理懷疑是在致敬Drone Metal大老樂隊Sunn O)))。

我不是楊乃文達人，也不是樂評大大，專輯沒有全部聽完，無法根據歌者的過去勾勒出更深的輪廓。《離心力》中有一些歌的曲很好，但詞差了一點；有兩首從多方面來看都不太有吸引力，不過開頭的三首歌確實強大。〈佔有慾〉陰狠的告白宣示著愛從不是著迷或逃避，而是天生的難以抗拒。〈離心力〉是整張專輯最棒的歌，表面的平靜是潮起潮落後生出的寬厚，歷經磨難後終於明白遺憾與圓滿註定共存，人從來不會因為失去了什麼而看透人生。〈如一〉的詞曲分別是藍小邪與鄭楠，田馥甄《日常》專輯裡的〈靈魂伴侶〉和〈獨善其身〉也是這個組合。但是田馥甄唱起這類孤寂封頂的歌曲時口氣總是太用力，超出歌詞承載的情緒，相較之下楊乃文的氣場比較符合這類型的歌。〈如一〉的跌宕起伏，在中板的素肚（大哥，是速度啦）裡漸漸聚焦歌詞的提問，副歌用極端的情景描繪出生命擺盪的韻律也是有趣，不過第二段歌詞的改變實在刻意，切斷了詞意的連貫淪為文字遊戲。〈渴寞〉的歌詞令人尷尬，主歌和副歌的畫面兜不起來；〈粉筆做的手〉想high但是腳底板一直黏在地板上跳不起來，歌曲介紹說這首歌是「難得一試的流行電子音樂EDM曲風」，喔...好吧。〈豔遇〉也是一首好歌，漸漸激烈的神秘弦樂，引領著聽者一步步深入性的地獄。

《離心力》並不是張從頭到尾都是好歌的專輯，上面點名的那兩首歌帶來的冷鋒面影響甚深，但掩蓋不了其他優秀歌曲的鋒芒。聽完這張後我會回去聽楊乃文之前的作品，也許會發現更多有趣之處。