Crow - 眼(2022)

1980年代發跡於大阪、現居東京的日本傳奇龐克樂隊Crow，一路走來始終蒙上一層神秘面紗。前期樂隊的陣容是固定的，可是在不同的作品中標示的樂手名字卻不盡相同。例如，吉他手在前兩張專輯中被稱為Dada，但是在Crow參與的合輯Eye Of The Thrash Guerrilla被叫作Nobuo，然後在The Crow這張EP中又以本名現身。

Crow早期的創作受到Discahrge影響極深，出了首張專輯Last Chaos後，1989年就地解散。1990年代，主唱Crow搬到東京後參與一個重型樂隊Grave New World，樂隊名稱和Discahrge 1986年的專輯名稱一樣，這張超級好聽！龐克、噪音和迷幻交融肆虐的長篇作品，是我心中日本硬核的頂級傑作。此外，他還有玩一個更冷硬的重迷幻樂隊Death Comes Along。Crow在90年代中期重組後發行了幾張EP，2005年發行第二張專輯《血淚》，相較於首張專輯我更喜歡這一張，在慷慨激昂的旋律與煙硝四起的氛圍中揮灑自如，辨識度提高了不少，〈闘争〉真是至高の名曲！發展至此，Crow的音樂已經不再停留於早期那種狂亂沸騰的Crust punk風格，音樂上聽起來更渾重、剛烈，強力的節奏感，振奮人心的Burning Spirit爆發演奏，加上明顯的重金屬音色以及Hardcore的律動感。在2007年的《破滅ノ羽音》EP中，Crow更深入刻劃以上這些特質，像是同名單曲採取鞭金味十足的吉他Riff轟炸。這段時間，主唱還參與了另一支比較搖滾一點的Hardcore樂隊解剖室。

活躍了十多年，Crow於2010年再次停止活動，直到2019年再次復出，2022年自主發行睽違12年的新作Eye。去年主唱Crow接受日本龐克雜誌EL ZINE訪問時，被問到復出的原因以及休團這段期間在做些什麼，他回答：「讓我們保守秘密吧... 」。

《眼》由烏鴉的啼聲開場，第一首歌〈眼〉，開頭狂飆的吉他一下，我已經老淚縱橫了。有趣的是這張EP收錄了兩種版本的眼，第一首是用低音演唱，另一個版本則是用高音演唱，高音這首很像Discharge主唱Cal在Grave New World這張專輯中使用的唱腔；〈咎〉的歌詞靈感來自於主唱Crow在鄰居過世不久後，在家中發現一個寫著已逝鄰居名字的盤子，因而寫下被死亡圍繞的日常感受。高密集的樂器緊密扣合，鼓手高超的表現連同絕望的人聲依同炸裂，帶有一點重迷幻的色彩。〈奈落〉是另一首高音演唱的歌曲，鋪陳一級棒，由中板的速度展開，接著是一段鐵血的演奏綿延燃燒，最終由Crow的高音作結。

不得不佩服組成超過30年的Crow，在維持作品強度的同時持續進化的創作能量，針對龐克音樂的鑽研徹底體現在音樂裡，絲毫沒有衰退的跡象，不禁讓人肅然起敬。

Savageheads - Service to Your Country(2022)

近幾年美國Hardcore punk百花齊放，年輕樂隊站在沃土上耕耘灌溉，開枝散葉，長出繁花，持續擴張硬核龐克的場景。這一波創新的硬核浪潮底下，有時候還是想聽一下老東西過過癮，像是UK82和Oi!等等，我一直是這兩種樂風的忠實聽眾。新冒出頭的Oi!樂隊還不少，好聽的也很多，不過操持純正、激速UK82美學的樂隊倒是愈來愈少，最近印象比較深刻的UK82樂隊就是紐西蘭的Carradine Choke、加拿大的Bootlicker、哥倫比亞的Primer Régimen，還有美國的Holehog和Savageheads。

來自波士頓的Savageheads的首張專輯Service to Your Country讓我為之振奮，這是濃烈無稀釋的UK82之聲！專輯共收錄13首歌，有幾首歌曲來自2014年發行的首張EP。大多數的歌曲長度落在一到兩分鐘，曲目銜接順暢，緊湊的節奏中仍保有喘息的餘裕，從頭聽到尾軀體跟著狂熱了起來。第一首歌Scapegoats的第一段演奏就成功征服了我，強勁的鼓與貝斯邁開大步，刨出火光的吉他刷扣迎頭痛擊，那是G.B.H和The Exploited等UK82樂隊早期的招牌，簡單大器的行進，加上俐落的節奏與歌詞，音色比70年代的龐克樂隊還要再更重、更紮實一些些，還沒有那麼明顯的重金屬影響。第二首歌同名單曲採用老龐克常用的粗野Bass開場，輕易掉入了Savageheads的鮮明節奏裡，現場表演觀眾一定撞翻撞爛。 Prisoner of  the CIA也是猛到不行，火候控制精準，收放自如，把G.B.H路線的UK82風格玩得爐火純青，骨子裡濃縮的老學校精華全部煲出來。Trained Killer 和 Starve 的旋律抓耳，催出80年代一些Oi!團大合唱 的激情氛圍。

 

 

Anklebiter - To Live And Withstand(2023)

Anklebiter是一支來自美國東北部的硬核龐克樂隊，目前共發行兩張EP，由德州廠牌Sunday Drive Records發行，專輯製作人都是Hardcore樂隊Restraining Order的鼓手。Anklebiter去年推出第二張EP To Live and Withstand，與第一張EP相比進化不少。嚴格來說，Anklebiter的硬核並不算是非常具有新意，沒有提供太過新鮮的刺激。他們的長處在於以本格的龐克材料編寫出立體的面貌，再利用簡潔的變化營造出抓耳的起伏，使得他們每一首歌都滿有記憶點的。我一直覺得要寫出保持乾裂的爽度又要顧及好聽的硬核歌曲滿難的，畢竟硬核的精隨和悅耳有些衝突，說到這不得不提到流行硬核第一把交椅Turnstile，在不丟棄硬核本體的情況下納入許多另類的元素，寫出令人醉心搖擺的鮮活旋律，真是不簡單。

Anklebiter擅於在短時間內用簡單的橋段創造出穩固的動態結構，立刻攫住你的注意力。要做到這點其實滿不容易的，當重複的段落反覆出現時，一不小心就會淪為無聊的複製品。在簡潔的美學之上，Anklebiter也會玩一些當代硬核樂隊常用的招數，利用變速製造出強烈的落差感，瞬間拉高Groove的強度，與旋律交疊噴飛。例如我最喜歡Pearl這首歌，不到一分半鐘的歌你可以感受到硬核音樂的越野衝擊、劇烈的Groove、急停後的懸空感以及瞬間加速，中間那段設計滿有Turnstile的金曲Holiday的感覺；Altruist也是一首趣味橫生的歌曲，由高速的演奏起頭，中間迎來猝不及防的停頓，順著下一波激流前進，沿途冒出奇特的小水花，最後緩緩流入沉穩的湖面。

從這張EP可以嗅出Anklebiter正在萌芽的創造力，期待他們未來交出更具有顛覆性的作品。

 

 

中年男子的新牛仔褲

五大唱片是台南僅存的連鎖唱片行，也是我的音樂回憶與現在進行式。從大學開始，只要我人在台南幾乎每個月都會去報到，不一定會買，就是隨意逛逛，看看有什麼新發行，或是找一些專輯，櫃子裡大半流行音樂的唱片都是在那裏買的。


當我今天到了唱片行，發現門口的機車格竟然停滿，連旁邊的黃線都被機車和Youbike佔滿，我往前騎了一段才找到停車位。此時，公車剛好到站，我看見兩個男生一邊暢聊，一邊提著唱片行的紅色袋子上車。

現在正值學生的寒假，門口聚集了幾個年輕面孔在閒聊，幾乎每個人手上都捧著一兩張專輯。我穿過喧鬧聲走進唱片行，眼前的景象讓我感到又驚又喜，唱片行裡擠滿了至少30位少男少女，其中又以韓國區的人潮最為密集。以前逛的時候經常是小貓兩三隻，我可以輕易獨佔一整條走道，慢慢檢視唱片封面以及側標，從台灣流行音樂、西洋音樂一路逛到店後方的原住民音樂。根據流行的趨勢，唱片行內部的陳設隨之改變。以前門口旁邊擺的是演唱會DVD，現在你一進門就能看到風風火火的Black Pink、NewJeans、(G)I-DLE和Red Velvet的不同版本專輯。

店裡正在播放NewJeans的Super Shy，今天我就是為了她們的專輯來的。去年偶然被他們的歌曲ETA打中心裡最青春的那一塊，復古少女的魔性聲響，在心裡種下純真的火苗，閃耀出一片星空；Super Shy也是一級棒，一首未經過濾的純愛戀曲，浪漫滿分，聽完臉頰會微微泛紅；同名歌曲NewJeans也是愈聽愈帶勁，副歌的歌詞New hair.New tee.New Jeans. You & me簡潔易瞭，渲染情緒和自我介紹一次到位。整張專輯都是抓耳又好聽的音樂，渾然天成的輕盈動感，不帶丁點污漬的永恆青春。陰就是陰，晴就是晴，圓圓滿滿，沒有任何強說愁的空間，如此純粹。

既然音樂好聽的話，那當然要買實體專輯支持，這是我一貫的態度，於是我買了他們的迷你二輯《Get Up》。不得不說他們的實體唱片設計實在是太厲害了！打開那一刻真的會浮現「我要好好珍藏這張專輯」的感受。這張專輯共發了三種版本，每個版本之中又有封面與內容物的差別，我買的是飛天小女警封面的Box版本。內容物令人眼花撩亂。除了最基本的CD和歌詞本外，還有三本夏日相片書，裡面有百變造型的NewJeans，看得很過癮。此外還有相片小卡、貼紙、明信片、書籤，連CD本體的設計也很精美，彷彿進入另一個世界。

之前買過不少張IU的專輯，對於K-pop豐富的唱片小物稍有概念，但對追星文化僅有連粗淺都稱不上的粗殘認識，唯一知道的就是IU的粉絲群名叫做UAENA，NewJeans的粉絲名叫作Bunnies。開始追Newjeans後稍微研究了一下，追星世界擁有獨特的身分認同，粉絲根據地區和喜好層面各有不同的稱呼。例如「日飯」就是日本的粉絲、「海外飯」就是泛指海外的粉絲；「音飯」指的是單純喜歡音樂的粉絲、「顏飯」就是單純喜歡偶像外貌的人、「肉體飯」就是喜歡身材的人。另外還有根據粉絲的內心投射延伸出的分類，像是「女友飯」就是把偶像當成自己的男友一樣，「親媽飯」則是把偶像當成自己的兒子。還有一些特殊用語像是「忙內」指的是團體內年紀最小的人，這是直接從韓文的「老么」音譯而來，Newjeans的忙內就是Hyein。

之後，我加入一個NewJeans周邊交易的社團，又發現了許多追星的有趣之處。相片小卡也是有些粉絲追尋的目標，而小卡又有分專輯卡、特典卡、打歌卡等等。因應買賣，會出現一些流通的專有名詞，例如「默認廠損」就是不管卡片情況的意思，「盤出」和「整圖不拆」代表的是整張照片裡的卡片開一個價。我常常有人發賣卡文的最後會附上「包手」20、「包手」15等等。一開始我一頭霧水，這個跟大埔鐵板燒刺青「包手」師傅的「包手」是同樣意思嗎？原來指的是包材加手續費，簡稱「包手」，奇怪的知識又增加了。

「我比較喜歡舒華！」、「我要去買SEVENTEEN的專輯」、「我已經有這張了！」我彷彿來到了陌生之地，因為舒華是我唯一認識的人。少年們認真地談論著偶像最近的演出，分享自己最喜歡的歌曲。忽然感覺到一陣青春的微風吹過，頭上冒出粉紅的泡泡。穿著泡泡襪的少女們逗留在Newjeans的專輯面前，陷入選擇焦慮；一名全身寬鬆黑衣黑褲、站在潮流尖端的男孩，站在西洋唱片區前面，手裡拿著一張CD，挑起眉毛問身邊的朋友：「你知道西城男孩嗎？」而我這個混在其中的中年男子，正在等候前面的少女挑完，準備進入Newjeans專輯的櫃位，這是整個唱片行最熱門區域之一。

架上的專輯剩下不多，迷你同名專輯《NewJeans》只剩下Hyein和團體封面的Blue Book版本，Hyein的封面照還滿美的，有激發我的購買衝動，但我比較想要丹（Danielle）的版本，最後基於大愛拿了團體版本。單曲專輯《OMG》缺了Haerin和團體封面的版本，我理所當然買了丹的版本。為什麼特別喜歡丹呢？因為他是我第一個一眼就認得出的成員，加上看了她去露營的Vlog整個被圈粉。我花了許多時間看照片看影片才慢慢認出其他成員，第二喜歡的Hyein是身高最高的，大眼厚唇也算好認，而年紀最長的Minji比較酷、人氣最頂的Haerin眼睛像貓，剩下的那個就是Hanni了。不過現在我仍然沒有百分百的把握在五秒內認出所有人。

「原來你是音樂豚！」結帳隊伍前面的阿弟對著他的朋友說了一句我聽不懂的話，孤陋寡聞的我滿頭問號，音樂豚是水豚的一種嗎？世界上有這種生物嗎？趕緊拿起手機搜尋，原來這個詞語的典故來自日本，是針對某一種領域的狂熱粉絲的蔑稱，帶有貶意，不過這位小弟聽起來是和朋友們在開玩笑而已啦，他們的手上都拿著BLACKPINK的專輯。

店裡的音樂又輪播到Super Shy，最近遇到市場裡賣滷味豬腳的姐姐和早餐店的阿姨，總是在結帳時叫我弟弟，我不禁在心裡唱起Super Shy!Super Shy!，New Jeans的音樂讓我想起這個片刻。我並不算有年齡焦慮的人，年紀並沒有賦予我太多的框架與意義。年紀長了還是可以做年輕時候做的事，接受新事物、與年輕人交流，擁有重塑想法的權利。比較顯著的差別就是容易疲倦，還有在運動場上跟不上年輕人而已。

嘴巴說不在意其實也不是真的那麼不在意，當我被叫弟弟的時候還是滿爽的，可能心裡深處還埋藏著「青春真偉大」的情懷。

既然無法克制自己的不在意，那就穿上新牛仔褲感受青春活力，放鬆心靈與筋骨，舒緩年齡焦慮。無論年紀多長，My heart is glowing forever。

 

 

Boldy James & Sterling Toles - Manger on McNichols (2020)

創作力旺盛的底特律饒舌歌手Boldy James，在2020年和四位製作人發了四張專輯，其中Manger on McNichols是和同樣來自底特律的音樂人Sterling Toles合作。Boldy James 17歲時因為音樂結識了Sterling Toles，而後成為摯友。這張專輯收錄了Boldy James在2007年至2010年間，剛投入嘻哈創作的作品。專輯名稱的McNichols是底特律的一條街道名，也是Boldy James生活的地方。歌詞內容圍繞在他混跡底特律街頭的經驗，毒品交易、槍枝暴力、生活的重擔、滿腹的沮喪與焦慮。Boldy James這麼形容他居住的城市：My city ain't no tourist attraction, this Detroit where shit happens.。他剖開自己的堅韌之心，使用散文般的掏心自述描繪黑暗的角落。宿命的現實裡，人們沒有多餘的氣力發表控訴的理念，更不存在反抗的神話。只能拖著一只孤獨皮囊在骯髒的街道上穿梭，為了討生活而依靠不法勾當賺取現金，在恐懼中滿足經濟所需，建立情感的支持，並試著在險惡的環境裡找到內心的平靜。

Boldy James經常在歌曲中使用Concreture這個詞，結合Con(騙局)、Concrete(混凝土)與Creature(生物)，指稱生存在城市暗處幹髒活的自己和朋友們，對黑暗無法避而遠之，只能想盡辦法在槍聲與流言裡活下去。製作人Sterling Toles靈動的爵士樂貫穿整張專輯，穿插靈魂樂、中東風情的多層次演奏，讓整張專輯散發出異樣魔幻的神采。初次聆聽這張專輯的體驗非常奇妙，歌曲並不像是印象中的Jazz Hip hop，常常出現重複性的柔順Loop，製造浪漫寫意的感受。取而代之的是隨興跳躍的爵士音樂，不規矩地自在遊走，持續產生不和諧感反覆觸動你的感官，像是刀尖與鈍角輪流劃過肌膚，留下略為刺痛的印痕。除了常見的樂器外，專輯中還出現了mridanga（一種印度鼓）、 Wurlitzer（一種電子琴）、Ewi（電吹管）和Harmonium（簧風琴）等樂器。豐富、飽滿聲響此起彼落綻放，刁鑽的旋律與取樣搭配James的低吟，彷彿街頭上隨機濺出的血液，潑灑出一幕幕黯淡深沉的街頭風景。

製作人Sterling Toles希望這張專輯也能是一張關於底特律生活的記錄，所以他找來了許多樂手參與其中，包含職業樂手以及身邊的朋友為。例如，在Detroit River Rock一曲中演奏短號的樂手Rafael leafaR是資深爵士貝斯手Reggie Workman的學生，而擔任吉他手的是剛學吉他不久的素人。這首歌述說底特律生活的腥風血雨，Boldy James告訴自己過程中唯一能做的就是保持堅強，不要讓眼淚滑落；Welcome to 76找來了作家兼倡議者Adrienne Maree獻上動人的演唱，You are a child of the universe.No less than the trees and stars，讓些許的光線從黑暗裡透了出來。Mommy Dearest (a eulogy)是我最喜歡的歌曲，參與的樂手有與Funk傳奇George Clinton一同演奏過的Bubz Fiddler，陰冷的器樂聲鋪陳灰色的背景，James傾訴他對離家出走的母親的複雜情感，宛如綿綿細雨交織出冰冷面。歌曲中段，音樂走向奔放，但歌者依然沉穩敘說著悲傷的結局。

暫時擺開犯罪與毒品的道德疑慮，張開耳朵感受Boldy James的音樂。破碎、凌亂的街角，暴力橫行、信任蕩然無存，活在這裡的人注定滿身傷痕，就算抱持堅強與無畏，也難以抵抗社會的無情輾壓。

回憶永遠是我的寶物

結束旅遊行程，老婆回到旅館休息，夜晚是我的自由時光，通常我會去逛唱片行，尋找旅行的意義。來廣島之前查了兩家唱片行想去拜訪，分別是Stereo Records和Dumb Records，從旅館步行過去大約十分鐘。明天開始就是日本的新年假期，今天剛好是店家放假前的最後營業日。

可能是假期即將開始，商圈的人潮不少，歡騰的氣氛在寒冷的空氣中流動。一群身著厚厚大衣的年輕人們開懷大笑，在人行道上輕盈旋轉；一對父母推著嬰孩，沿著櫥窗物色美食。我雙手插口袋，帽子戴歪歪，走進紛擾的世界。

Stereo Records位於並木通商店街裡，在百公尺前可以清楚看見二樓的招牌在夜裡發光。上樓推開白色大門，明亮純白的空間裡，白色的唱片櫃整齊排列堆疊。一進門的右邊是一面CD牆，再往後走則是擺滿整面牆的黑膠唱片，店裡有兩位客人在翻找唱片。這裡的黑膠唱片類型廣泛，爵士、電子音樂、雷鬼、拉丁、老搖滾、龐克、嘻哈、日本搖滾樂、日本傳統音樂等等，許多唱片包裝上都有寫上簡短的介紹文字。唱片分類清晰，逛起來非常舒服。角落還有擺一台唱機，不確定是不是讓人試聽用的。唯一的缺點唱片櫃塞得太滿，黑膠與黑膠之間的緊實程度彷彿剛做完微創緊緻縮皮，我挖得指甲超痛。隨意逛了一圈，我買了愛團Bloodthirsty Buthers的Yamane和京都龐克樂隊赤痢的Push Push Baby的唱片。

逛完Stereo Records，步行到距離50公尺外的Dumb! Records。人行道上擺了一個木製立牌，標示Dumb! Records位於四樓，泛黃的牌子上面寫著CD+COFFEE+RECORD+ALCOHO，最後一個字L被磨掉了。我沿著樓梯走上去，爬到四樓才發現這裡有電梯。相較於乾淨明亮的Stereo Records，這裡的畫風截然不同，氣質狂野許多，樓梯的地板帶有黏性，牆壁上貼著歪歪的傳單。我推開陳舊的木門，裡面傳來撲鼻的煙味，心想慘了，回去衣服沾滿菸味一定要被老婆罵了，但是我還是無法控制自己，身體被裡面的氣味吸引，一步一步走了進去，為了音樂我願意冒著被老婆罵的風險。

Dumb! Records是以餐廳為主的複合空間，有提供咖哩飯、咖啡、酒精以及唱片，牆上不規矩地貼滿貼紙、海報和傳單。書架上的書也擺得很不規矩，有幾本書突出一角垂掛著。唱片擺在一進門左邊一小櫃，CD大概佔了八成。我站在狹窄的走道上翻找著CD，然後用手機翻譯包裝上面的文字，一直和進進出出的人擦身而過。唱片的類型就是龐克龐克又龐克！以Punk Rock、Street Punk、Emo和Power Pop等類型為主，Hardcore、Metal取向的比較少一點，以日本當地的樂隊為主。廣島在地的音樂作品自成一區，有幾張看起來頗有年紀，灰塵沾在塑膠膜上甩不掉。隨手查了幾個樂隊，連試聽連結都找不到，如果想聽的話看來真的只能買CD了。

正當我拿起一張張CD左右端詳時，一位身著黑色T-Shirt、頭髮灰白的男子向我走來，應該是這家店的老闆，他用英文問我從哪裡來？我說台灣。他望向我手上拿的CD，跟我說這是廣島的龐克樂團，我們用破爛的英文對話了一下，互相交換八成聽得懂的資訊。他從牆壁上撕下一張傳單遞給我，跟我說明天有表演，同時伸手朝著牆外指了指。傳單上有五支樂隊的名字和照片，其中有一支樂隊的照片特別大，應該是主秀，表演地點是在附近百貨公司十樓的Live House，距離這裡走路只要五分鐘。男子又指向傳單上的其中一張照片，重覆說了兩次This is my band，照片上是三名男子在街上朝著你走來，仔細一看三名男子臉上都頗有滄桑的痕跡，目測應該超過40歲了，樂隊名字是So-Cho Pistons。

俗話說台東的土地會黏人，這裡的地板也會黏人，一踏上便離不開的黏，我在狹小的櫃子中翻找了許久，最後買了兩張唱片。一張是廣島龐克樂隊Crane Fly出道20週年的精選輯，這是Dumb Records自主發行的作品。封面上主唱的樣子很像The Blue Hearts的甲本，歌曲命名充滿青春奔放的氣息，感覺會是熱愛青春的我會喜歡的。另一張也是廣島當地的樂隊Drivers Set的專輯 LONG TIME NO SEE! ，封面是一位穿著和服、紮起頭髮的骷髏騎著重機，帶有浮世繪風情的機車頭美學，完全是看封面在買，推測是帶速度感的搖滾樂，應該不會難聽到哪裡。結完帳後，我和老闆說明天我會去看表演，老闆從櫃子底下撈出了一張DeeCracks的Sonic Delusions專輯送我，指著唱片說「這是我最喜歡的樂隊！」

走路回到旅館的路上，在Lawson買了炸雞與啤酒當消夜，店門口有兩位穿著西裝的男士手拿著啤酒正在開心交談。我打開啤酒，滿心期待明天的表演。

如果有一天，紅豆烤糰子

新年的第一天，天空清朗無比，我們跟隨廣大的人潮到廣島護國神社參加初詣，體驗日本人的新年。進入神社前的步道旁挺立著一棵樹，說明牌寫著這是歷經原子彈轟炸後活下來的「原爆樹木」，距離原爆點740公尺，是當時唯一倖存的尤加利樹。原爆發生至今將近80年，至今仍然深深影響這座城市。昨天，我看見尾道某家商店的鐵門上貼著一張「核兵器禁止條約」的傳單，查了一下發現那是一群NGO工作者發起的廢除核武組織，希望世界上不再有核武的存在。他們明年將會發起系列活動和講座，訴求日本政府簽署禁止核武條約，達成清除核武器的目標。

廣島護國神社是當地最知名的神社之一，每年新年假期期間共會有70萬人來這裡參拜，祈求平安。廣場的兩邊擺滿了攤販，掛著整齊的紅色旗幟。連綿飄散的食物香氣讓剛吃完早餐的我們止不住嘴饞，進場後先來一個鯛魚燒，看到長長的排隊人潮後，再來一支烤魷魚腳和烤玉米，一邊吃一邊排隊，當然少不了一瓶asahi銀罐。周遭的氣氛歡欣而平靜，有人抱著吉娃娃一同參拜，有小孩追逐嬉鬧，還有不知道什麼時候插隊到我們前面的大媽...。人們的笑鬧像是頂上的雲朵般，輕輕地漂向遠方，宛如心中懷抱的小小願望。

人潮徐徐向前推進，烤物的氣味持續勾引我的錢包。到達神社面前，我們模仿前面那對夫婦的流程，扔一枚硬幣，雙手拍兩下，合十，閉上眼睛，許下願望，再深深一鞠躬。參拜完後，發現口袋沒有零錢抽籤，便去買了一支烤糰子。那是比一般糰子還要巨大三倍的白色糰子，三顆圓滾滾的糰子表面刷上一層厚厚的紅豆泥。一口咬下柔軟的糰子，綿密滑順的紅豆泥瞬間衝擊味蕾，竟然是鹹的！鹹的！我不知道紅豆能用鹹的方式料理，更不知道鹹的紅豆竟然能這麼美味。當我回國後，紅豆泥奇妙的餘韻持續卡在我的牙縫裡直到現在，讓我難以忘懷，我願意為了這個糰子再去一趟那裏。

當我深陷在烤糰子的快樂當中，老婆直說他手中的烤玉米也很好吃，叫我吃一口。我接過來吃了一口後驚為天人，這軟嫩多汁的烤玉米是怎麼一回事，再次破除了我貧瘠的想像力。狂啃完剩下的半根玉米後決定再去買一根。等待的時候我仔細觀察他的料理手法，店員先把玉米泡近一缸深色的神祕醬汁裡，再將浸濕的玉米放上烤爐上旋轉加熱，最後放進紙袋交給我。此時，參拜的排隊人龍更長了，我在入口的大鳥下面狼吞虎嚥起來，享受簡簡單單的神奇美味。身旁的佈告欄貼著香取慎吾巡迴展覽的海報，他的金色頭髮在烤玉米的萬丈光芒下顯得黯淡不少 。

結束參拜後，我們散步到廣島和平公園，走向著名的原爆屋頂。頓時，新年的喜悅急轉而下，取而代之的是強烈的悲傷衝擊。矗立在眼前不僅是一座建築，那是人類曾使用過大規模毀滅性武器的鐵證，是人類的邪惡意志造就的殘酷後果，極端的暴力所刻下的印記。眼前的建築彷彿來自另一個時空維度，我無法想像這樣的武器何以存在？甚至真正被使用，造成數十萬人死亡，還不包括背負著疾病和痛苦延續生命的那群人。這樣的念頭把我從舒適的旅遊心境中敲醒，安逸舒適的生活從來不是必然，不公與不義一直都存在，正在世界的角落傷害某一群人。他們平常不見得會出現在你的視野裡，但只要你張開眼睛，就能揭開世界的瘡疤和征服的野心，望見人們身上鮮明的傷痕。想到這裡，我不禁陷入了深沉的悲哀之中。

我注意到原爆屋頂旁停放著一輛腳踏車，後座放了一個箱子，上面寫著醒目的no nukes!。一旁的燈柱旁貼著幾張英文介紹，其中一張上面寫著Survivor Speaks - Mito Kosei。頭髮花白、眼神銳利的Mito先生是一位「胎內原爆者」，他在地上擺放了好幾本日文、英文和西班牙文和其他語言的冊子，裡面介紹原子彈轟炸背後的戰爭歷史、原爆後的城市慘狀、後續降下的黑雨以及原爆後代的健康問題，你想得到的原爆疑問都能在那一本冊子裡面找得到解答。現年77歲的Mito先生，手上握著原爆倖存者的證明，在我們翻閱資料時用流利的英文訴說他的經歷。Mito先生在媽媽肚子裡四個月時遭遇原爆，他和父母都在原爆後幸運地活了下來，而祖父在事件後一個月因輻射中毒過世。他伸出食指，向我們指出原爆發生當下，他與其他家人所處的地理位置。

我查了一下Mito的資料，他原本是一位英文老師，後來成為導遊。從2006年開始，只要天氣允許的話，他就會來到和平公園裡，帶著他準備的資料與來自世界各國的遊客對話。

接著我們到和平博物館裡面參觀，黑色基底的展示間，帶領我們進入那段地獄般的現場，一件件焦黑的物品、殘破的衣物以及破敗的肢體映入眼簾。心理的不適感油然而生，導致我的視線無法停留在展品上太久。有一些照片我在Mito先生準備的資料中看過，包括臉上出現深色斑點的中毒者以及等待醫療的孩童。展覽廳中央還有模擬原子彈轟炸時的影像畫面，遊客可以看見事件前夕廣島市容的樣貌，感受爆炸的影響範圍，以及轟炸過後的荒蕪景觀。

展覽入口處掛著一幅照片，照片中是一位站在廢墟中的女孩，左邊的臉頰以及彎曲的右手臂被紗布包紮起來，隱隱看見紗布下面露出的焦黑傷口。這位女孩名為Yukiko Fujii，他在原爆後活了下來，後來因為輻射影響患了癌症，30歲開始不斷接受治療，最終仍不敵病魔，於42歲過世。2017，他的兒子Tetsunobu在《每日新聞》刊登的原子彈爆炸系列報導中發現了這張照片，對照過去的醫療紀錄，辨認出這可能是他的母親。後來《每日新聞》委託法醫口腔學的專家，比對Tetsunobu提供的母親照片後，確定了照片主角的身分。那深邃無光的眼神，深深刻在我的腦海裡。

無權無勢的普通公民，無法解決這些國家層級的武力對抗，卻必須承受權力者決策後的大規模災難，想到這些真的滿無力的，好像做什麼都沒有用。當戰爭展開後，無差別的暴力降臨，生活終將淪為虛無，徒留無所遁形的沉痛。作為生活相對穩定、行有餘力的一群人，能做的事就是，抱持著世界應當和平的想法，張開眼睛，關心發生在周遭的暴力、災厄以及苦難，了解背後的成因以及未來影響，從微小的行動開始，嘗試抵抗洶湧的惡意，許諾一個和平的將來。

 我想起了詩人吳音寧的詩〈如果飛彈飛落我頭頂〉的一個段落：

如果飛彈飛落我頭頂
我偏好毫無預警，最好是夜晚
風溫柔得詭異，星星分外狹促的眨眼睛
瞅著我們聚居的城，沿過往開挖
一道道光的裂痕，被推入
被掩埋、被暗中操盤的衰敗與榮景

恨意竊竊私語，來到命定的街角
死亡盛裝，搖曳出傷痕
縐折的裙襬，貧窮是易燃的火種
延燒過千千萬萬個孩童，紅腫了眼
瞪視前方，握緊拳頭
流下嗚咽的長河

戰爭不該是必然，這種超大規模的武器不該存在這個世界，沒有人應該承受這樣的後果。如果可以的話，讓我們衷心祈求，宣揚理想，堅守關懷彼此的良善之心，讓這樣的武器停在我們這個時代。願總有一天，槍聲不會響起，和平成為世界的背景音。每個人都能有尊嚴地活著，無須面對鄰國的武力威嚇，不必擔心何時會被死亡的陰影籠罩，不再恐懼遠方的飛彈什麼時候會落下。

如果有這麼一天，我們會人手一支紅豆烤糰子，讓鹹鹹甜甜的滋味成為我們共同的語言。

 

Buggin - Concrete Cowboys(2023)

最近巴爾的摩的Hardcore廠牌Flatspot Records出了一票出色的硬核新星，像是Zulu、Speed、End It和Law of Power等等，其中芝加哥Hardcore樂隊Buggin是我喜歡的一支，首張專輯Concrete Cowboys和Initiate的Cerebral Circus並列我今年最喜歡的硬核專輯。人聲嗆辣、野性十足的演奏加上緊湊飽滿的Groove等迷人元素，既有直線衝刺的奔馳感，又有越野爬升的變速趣味，適時加入硬核Breakdown點綴（這種東西真的不能太多），造就出這張舒爽、暢快的硬核佳作。Bugigin之前有翻唱過Beastie Boys的Gratitude，用硬核節奏撞擊出更猛烈的律動張力，聽著聽著雙腳頓時離開地面。

近年來硬核龐克的一股潮流「大塊結構」（詳見AHAMA Y吉他手製作的小誌Bad Rabbit，裡面有「大塊結構」的介紹）漸漸受到樂迷矚目，像是GEL和SPY這些樂隊，音樂裡中慢速的塊狀堆疊以及速度變化，塑造出強烈的空間落差。這類硬核歌曲的結構略為奇特，並不特別強調主歌副歌，拐彎的時機時常令人措手不及，有趣的元素交互出現讓硬核呈現出不同的面貌。Buggin也有一些大塊結構的趨向，像是非典型的歌曲結構以及速度的控制，不同的是，Buggin沒那麼強調速度的落差與變化，塊狀結構不那麼明顯，介於線性和塊狀結構之間的游移狀態。他們的美學仍然是奠基於直線的速度和律動推進，召喚出原始的搖擺，偶爾釋放出沉重渾圓的橋段重擊你的身軀。

這張專輯我的首選歌曲是The Customer Is Always Wrong (TCIAW)，這首歌算是專輯中「大塊結構」較明顯的歌曲，由Bass啟動的旋律，激烈的吶喊掃蕩而來。歌曲後半段直接慢了下來，從主唱的吟詠開始，用迥異於第一段的方式演繹同樣的歌詞，令人眼睛為之一亮。我很喜歡主唱Bryanna Bennet的唱法，他的Flow具有黏性又不失滑順，宛如暴龍牙齒般，具有快速撕裂食物的power。Redacted這首歌則是回到經典的硬核曲式，高爽度的龐克刷扣打造的小品。終曲Youth我也滿喜歡的，輕快的旋律展翅飛行，後半段漸漸落地，摩擦粗礪的硬核地面震動推進。