還有希望嗎－光景消逝《在眼淚中看見希望》(2010)

最近在臉書上看到休團已久的光景消逝要舉辦「十年光景」演唱會，提醒我又到了一年一度消費感傷的日子。《在眼淚中看見希望》是我最早收的幾張台灣樂團的專輯之一，那兩三年收了幾張直到現在還常常聽的專輯，像是透明雜誌《我們的靈魂樂》、傷心欲絕《我愛你》、盪在空中的《一大片風景》還有自私的渾蛋《這渾蛋世代的階級戰爭》。光景消逝的點播率不像上述那些團那麼高（在看到演唱會的訊息之前大概一年以上沒聽了吧）不過他們的音樂卻撐開我的眼界，當時的我滿腹的灰心喪志需要出口，剛好找上了光景消逝。聽完這張專輯後舒爽的啊嘶一聲~原來台灣也有這樣子的音樂，從此我的音樂庫多了Screamo的類型。他們的歌除了滿足當時單調的審美觀－夠爽夠兇之外，也召喚出更多令人難以招架的情緒。吶喊與沉吟交互震盪，無法預料下一個音符會從哪個地方襲來，直搗心底堆積得七零八落的迷惘與失落，映照出在希望與絕望之間踱步的你面無表情的臉龐，也真的讓我在眼淚中看見希望。到了下一張EP，他們收起怒吼和灰色的情緒，歌詞由全英文變成全中文（不知道當時有沒有被自以為是的樂評批評台灣團怎麼能唱英文？）音樂變得陽光正向許多， 《在眼淚中看見希望》中的奮力與掙扎化為雲煙，改唱著疾駛在搖滾公路上的搖滾樂，彷彿催促著你趕快成為成功的大人，不知道是不是想嘗試轉型成具有希望風味的搖滾樂團，如果是的話大概有成功吧，但是於我來說，與眼淚脫節的希望就不能稱作是希望了吶。吉他手阿傑後來組了新團The Roadside Inn，依然沒有打中我。漸漸地他們與我失聯了，不過至少他們交出了一張會在我這裡繼續流傳的專輯。

今天逛唱片行的時候發現這張專輯被塞在「獨立音樂」區的角落，又勾起了以上這段沒什麼大不了的回憶。直到現在仍維持每個月逛一次唱片行的習慣，雖然不一定會買（根據《消費社會學》指出，只逛不買是百貨公司出現後才產生的現象）。進到唱片行時我總是會先到「獨立音樂」的專櫃看看有什麼新發行，現在你已經可以在靠近門口的地方看到以前深埋在角落的獨立音樂專輯。我如果看到喜歡的專輯還是會帶走，看到不認識的團會隨機記下來找來聽，聽過再把他忘記。江湖傳言無法接受新的音樂是初老的徵兆，我不知道是因為剛好我聽到的團都是鬆鬆垮垮沒有重量（坊間的形容詞是很chill），還是我真的老了。這些歌曲我大多會點開連結，但是大多數裡面的大多數連一首都聽不完，就這麼消失在你的世界裡，會讓你想繼續關注的不多，真正進到心坎裡的那又更少了。還有一點讓我覺得很倒彈，愈來愈多專輯的背面都印上了「xxx年度文化部影視及流行產業局補助」的字樣，許多專輯擺了兩三年都還在同樣的位置，大概還會再擺到下一個兩三年，孤獨地在愈來愈少人的唱片行裡呼吸新鮮的空氣。

身為一介樂迷我的立場很簡單，我會聽那些領補助的樂團，但不會主動推薦他們的音樂，更不會買他們的作品，因為我對於所有與政府站在同一陣線的東西都沒有太多好感。我認為只要你接受某個權力比你大的機構的資源之後，本身獨有的能量會被消解，兩者之間產生更複雜的權力運作，而這種關係稱不上平等的合作，因為你已經把某部分的自主權交出去了，打破了樂隊在外在環境與創作之間的平衡。創造的力量在政府資金的挹注之下有可能會被削減甚至瓦解。不過有得必有失，你會成為妝點我國文化政策的一塊磚頭。當然不能直接說是補助改變了這些人的創作，但這是其中一項重要的變數，有可能讓自己的聲調與政府趨於一致，無形中壓低了另翼、邊緣的聲音。第二點是補助也許會造成所謂的獨立樂團M型化，拿補助的永遠是那種創作邏輯和流行音樂相近、具有「本土」意識或是擁有沒有殺傷力的女主唱的樂團，補助造成這些樂團的愈做愈大，成為每一個音樂祭的頭牌，間接排擠其他不那麼討喜也比較沒有資源的類型音樂的發展。第三點，補助會不會讓這些樂團變成一次性樂隊，領了鉅額的補助發了一張專輯，下一張專輯的企劃沒寫好所以申請不到補助就索性不發了。還有，如果哪天文化部突然把補助抽掉，與萬能的政府攜手到老的藍圖宣告破滅，這些樂團的未來不知道會往哪裡去。當你習慣一張專輯用上三十萬到五十萬元，在金援被斷了之後真的還有辦法找出資源嗎繼續搞下去嗎？我很想知道。

罵了這麼多之後，有閒錢的話還是會繼續支持本地音樂，尤其是那些不領補助又好聽的台灣樂隊。分享兩個近期聽到很帥的樂團，首先是來自台中的龐克樂隊餿水Swill，台灣少見的mid-west emo走向，像一位抑鬱的舞者在收與放之間探索心靈的黑暗面，上次在巨獸搖滾的現場竟然還翻唱透明雜誌的〈透明雜誌forever〉，加分再加分；另一團是昨天才聽到的Thrash Metal樂隊Iron Fist鐵拳，在此之前好久沒有被台灣的重金屬帥一波了。

查了去年的補助名單後才發現原來The Roadside Inn也有領補助，知道這點後打消了想要去看演唱會的念頭，雖然The Roadside Inn跟光景消逝的關係只有阿傑而已，不過樂迷始終是不講理的，過去那支光景消逝早就消逝了吧，而我依然用一種濫情的方式聽著《在眼淚中看見希望》。

關於補助，我的戰力大概摸不到這個人的膝蓋吧：致流行音樂補助案：「射殺鋼琴師」的苦悶時代已成灰燼

Svalbard-It's Hard To Have Hope(2018)

Svalbard是支帶有Post-Rock味道的壯闊系Crust Punk樂隊，優美的旋律指引著Hardcore踏上雄壯威武的反方向，負責拉開空間的吉他聲如暴風過境前暗潮洶湧的海，散發出危險而迷人的氣息。在他們的音樂裡可以聽見了絕望的不平之音以及殘缺的溫柔，歌詞反應出結構裡的女性在狹縫中求生存的處境。〈Feminazi!? 〉將炮口對向那些對女性主義一知半解卻口口聲聲唱著「都是你的錯」的厭女人士；〈Pro-Life 〉的歌名源自於反墮胎運動，但內容其實是支持墮胎的，他們認為女性應當擁有身體的決定權，"Why does an unborn baby deserve more rights?" 為此吼出尖銳的提問 ；〈How Do We Stop It〉談到了金屬場景中女性的艱難處境，在男性為多數的現場表演中經常成為性騷擾的目標，以至於無法和男性一樣享受音樂，她們必須處處提防從黑暗中伸出的髒手。女主唱 Serena Cherry在受訪時表示，自從她15歲第一次觀賞重金屬的表演時，就感受到場景中的人們對女性始終不懷好意，當她要買票時，販售票卷的男人第一時間竟然問她你為什麼會來這裡？是不是來找男朋友的？她也提到，人們總是關心女性音樂人的身體勝過她們的創作，像是Svalbard的MV下面就有人留言Nice boobs（編按：Go fuck yourself）。看似開明的金屬場景仍然複製了主流社會對於女性的歧視，僅將她們視為一個性感符號。音樂聽得比較極端顯然不會讓人變得比較有智慧，甚至有可能讓思考變得更淺薄。

Svalbard所屬的英國廠牌Holy Roar Records旗下還有Bossk、Boss Keloid（團名來自英國元老級Sludge樂隊Iron Monkey的一首歌）及Conjurer等Sludge走向的優質樂隊。之前介紹過的Screamo樂隊Portrayal of Guilty的首張專輯也將在年底由他們發行。



這首主題是動物權，人類時常因為迷戀品種及美觀而犧牲動物的健康，請Google摺耳貓。

遙遠的距離－陳穎《頭腦體操》(2014)

從任何方面來看，W都不是個酷的人，我甚至可以更直接地說，他與酷的距離就是世界上最遙遠的距離。

W與我是同梯的替代役，我們同時進入社會局的不同單位服役。剛來這裡時，新進的人員都要才藝表演取悅大家，這個不知道從何時種下的傳統，號稱可以讓大家多多認識新來的役男，我不知道這件事有什麼意義，可能很多人也覺得沒意義但是沒有人想要廢止，世界上許多更沒意義的事情就像這樣無牽無掛地延續下去。當時，我們新來的四個役男決定隨便唱個替代役之歌交差了事，而我也只想虛應故事，所以討論的時候總是最不認真的那個人。

W是個話非常多的人，說好聽點是勇於表達意見，說難聽的話就是比成群的麻雀還要聒噪（不是一隻，是成群）。討論過程中他不斷丟出想法，大部分都不值錢也沒什麼可取之處，亂槍打鳥卻連眼前的樹都沒有打中。那時候的他非常焦慮，懼怕會因為表演不好而被學長弄，我後來才知道，他是個心情愈緊張話會愈多的人，我們曾想用三個人的話語量與他抗衡（應該是兩個人才對，我的話語量大概連半個人都不到），而他精準演繹了我要打兩個的戲碼，我相信，如果一次來十個人的話他也能輕鬆解決。

W這類型的人向來是我的剋星，我不知道如何和這樣的人相處，但濫好人如我又不想要與任何人交惡，所以我決定用三不一沒有的策略面對他－不接觸、不發問、不接受、沒有例外。若真的必須與他交談的話就用嗯、喔、是喔三連發帶過。後來發現此策略對於W來說完全無用，因為不管你有沒有在聽他說話他總是講得很爽，就算世界即將崩塌，他會一直講到天壓到頭上的那一刻。有幾次我實在忍不住，在他講到興頭上時把耳機戴上，擺明了老子不想理你，照樣無法擊退如滔滔江水綿延不絕的話語。眼看表面的和平即將淪陷，我的惱人也快到達極限，他這才查覺到我瀕臨爆炸的怒氣，摸摸鼻子說了聲好啦我不吵你了然後走人。

我應該要描述一下W這個人，他大學唸的是私立大學電機系，研究所考上國立科大的資工所，對於程式語言等電腦相關資訊以及行動裝置的熱忱極高，平常總是帶著兩支手機行動，他和我講解許多次為什麼要這樣做，而我始終沒有聽懂。他平常聊天的內容絕大部分是關於今天解開了哪個程式上的難題，或是又發現什麼電腦裡的奧秘，飛快的語速裡夾雜著程式語言的專有名詞。我認為他的頭腦很好，腦筋轉得相當迅速，雖然大部分的時候是毫無規律地亂轉，難以預測其思考的軌跡。他就是他的王國裡唯一的子民，所以自行宣布稱王，制定自己的語言以及律法，在狹小的領地內橫衝直撞。當他跨出這裡之後，這樣的運作方式便不再有效，外頭嗜血的人們不會輕易放過他的。就算如此，這真的是他的錯嗎？對於社會有種矛盾情節的我始終無法肯定地點點頭。

W的穿著總是一成不變，每天晚點名時他總是穿著公發的白色內衣以及運動短褲出現，挺著不算小的肚子晃來晃去，微微駝背的站姿讓人很想用力把他的上半身掰直。偶爾我會看見他穿著Mamba字樣的黑色T-Shirt，頻率大概一個月一次，這件衣服是Kobe Bryant的正字標記，我懷疑那是不是他除了公發衣物之外的唯一一件衣服。這樣的人會與絕不輕言放棄、無所畏懼的Mamba精神扯得上關係嗎？這個疑問讓我差點棄守三不一沒有的策略。

從小到大的成長經驗告訴我一個殘酷的事實：這樣的人在社會上的任何一個群體內都不會受到歡迎，甚至有可能被排擠。他不是個外向活潑的人，也不怎麼幽默；他的思考從來不正向，時常自怨自艾懷疑自己；他不懂得說話的藝術，大部分的時候都直接說出不假修飾的事實，但多數的人並不喜歡聽不好聽的話。從他進來到現在，許多人都對他持反對意見，有人嘲笑他日復一日的穿著以及那副在陽光下會變色的眼鏡；有人嘲笑他的大肚子；有人說他不懂得看場面講話，所以才會有這麼多人不爽他。大家把他當成一個現成的笑料，這裡笑笑那裏笑笑，真正的他就這麼流失在笑話裡，我曾試著與他進行深入的交談，但最終還是屈服於囉嗦的流彈之下。

在他缺席的場合裡，我總是唱和著這些傷人的言論，例如我曾經說過很想打他，只為了能夠融入大家的話題，讓場面不那麼尷尬，雖然這句話不全然是虛構的。我認為自己是個不容易受他人影響的人，但後來發現我錯慘了，群眾壓力足以輾壓過一個人的自尊心，讓你為了該死的人際關係出賣自己。這件事讓我明白，人性真是卑劣得可怕，我從來就不是那麼有骨氣。

忘了從什麼時候開始，大概是W加了我的Line之後，我們偶爾會進行有意義的聊天，雖然大部分的時間仍是幹來幹去的無意義發洩，在每一個脫口而出的的幹之後都接續著對於真理的迷惘。我漸漸覺得這個人並不如往常一般令人厭煩，他只是太過粗糙，還沒學會與外面的世界相處融洽，還沒有被社會改造成討喜的形狀，搞不懂社會對於一個成年人的基本要求是什麼，縱使這些要求總是在簡化人之所以為人的可能性。雖然我知道他必須改變，才能讓他的天份及努力空心入網，但叫別人改變這種話我實在說不出口，因為這類適應社會與個人理想交雜的焦慮也時常出現在我心裡，而我也還沒寫下漂亮的回答。

最近，我們各自為了求職而努力，冀望在這個讓我們感到格格不入的社會中找到一個比較舒服的位置。W因此常常深陷在自產自銷的焦慮裡，他三天兩頭跑來找我聊天。問我要不要去這家公司面試？這家公司好不好？怨嘆其他人都找到工作了只剩他一個人，所以覺得自己很廢，這些乍聽之下沒什麼的煩惱都成為他的惡夢。這幾天，他時常找我和J分享他的煩惱（J是我大學就認識的朋友，也在這裡服役），一個起薪至少四萬五以上的資工系畢業生在面前煩惱工作，讓我們兩個感到有些難為情，因為我們同是沒有錢途的文組畢業生，W口中的月薪對我們來說簡直是另一個星球的事情，但我們仍然從人文社會的角度給予他許多意見，盡情榨乾文組的剩餘價值。我不知道他有沒有聽進去，不過，他的心情看起來好多了。

W在程式領域擁有的龐大熱情以及知識以是難能可貴的。有一次，我把朋友架設的《失蹤者之城》網站貼給他看，他馬上給我幾個修改建議，例如如何防止網站被灌爆以及增加讀取速度，雖然這個網站目前還沒有流量上的困擾，以後應該也不會有。如果他想將天賦全數兌現的話，勢必要做出一些順應潮流的事情，讓他能夠好好揮灑才華。無所畏懼的Mamba精神會是他的解答嗎？我不知道，也許，他需要撥通電話向Mamba借一些勇氣。

昨天晚上，我們坐在便利商店聊完天後，坐在我面前的他穿著招牌的公發內衣和短褲，對我說了聲：「謝謝你。」我揮一揮手表示沒什麼，抬頭看了看他身上那件領口鬆弛的公發內衣，心裡閃過「這個人其實蠻酷」的跑馬燈。

原來，當有個人站在你面前許久，而你卻不知道他很酷，這才是世界上最遙遠的距離。

蘭嶼記事一－Teenage Fanclub-A Catholic Education(1990)

踏上柏油路面的那一刻，彷彿感覺到小島均勻的呼吸拂過腳底板，也有可能是因為我尚未從航行中甦醒，以至於雙腳使不上力。我企圖邁開大步迎風向前，上半身卻化成一顆洩了氣的皮球任由海風吹拂，我努力扶正身體，踩著比mm巧克力還要入口即化的步伐，向浮浮沉沉的風景昭示我比山還高的期待，眼前的青山與我四目相交時臉都錄了，似乎不把我微不足道的期待放在眼裡，還好上船前有吃暈船藥，不然現在大概連山和天空是誰都分不清楚。雖然時候還早，但是這天氣持續下去大概哪裡都去不成。我撥了通電話告知民宿老闆我下船了，他好心詢問需不需要帶路，我說不用，因為我和迷路這件事的交情不深。根據地圖所示，騎車到民宿大概要十五分鐘。

我始終認為小島和南臺灣一樣終年晴朗，所以連一件雨具都沒有準備，就這麼冒冒失失的駛近雨中。沒想到這裡的路況比海浪還要顛簸，輪胎壓過的地面不斷噴射碎石，劈哩啪啦歡喜迎接旅人的到來。豆狀的雨滴落不停打在眼鏡上，我嘗試在一片灰濛濛的景物中瞧見遊記裡形容的巧奪天工的自然風光，但眼前的風景卻像是賣不了幾毛錢的印象派畫作，看了一眼之後就忘記了它的模樣，可能是因為我對於下雨天有說不上來的厭惡。大海與海蝕岩石攜手在雨中散發出拒人於千里之外的氣勢，烏雲拖著沉重的步伐從向我方進攻，青草驚嚇得向後退，臣服在灰色的天意之下等待陽光。

希望籠罩在陽光下的小島不會是這副慵懶的模樣，我期待能早點看見太陽。體感時間過了差不多十五分鐘，我看到前面的石柱上頭用大大的紅字標示著朗島部落，便毫不猶豫彎近石柱旁的小巷，路的兩旁排列著低矮的水泥小屋，斑駁的牆面顯露出房子不算小的年紀。雨水隨著黑色的屋頂傾斜而下，與路面共同敲打單調的配樂。斜前方人家的門口有個撐著傘的人影正在遊蕩，我抹了抹鋪滿水氣的眼鏡，看見前方是死路一條，加上這裡看起來不像是有民宿的地方，多方確認後就掉頭回到原本的環島公路上。

我邊騎邊注意右手邊的房屋，深怕遺漏了民宿的招牌，騎了大約一分鐘後，眼前出現一棟兩層樓的透天，體積較旁邊的房屋大上許多，牆面是惹人憐愛的水藍色，這是我下船後所看見第一個不印象裡不是灰色的大型物體。一位穿著藍色T-Shirt與黑色長褲的男子雙手叉腰站在牆邊，遠遠迎向我不確定的目光，雖然我還沒有看到招牌，但他的眼神告訴我就是這裡了。我騎到老闆身邊，老闆趕緊上前關心啊你怎麼沒有穿雨衣，我還沒反應過來，老闆就半推半就地帶我去房間放行李，又拎著我回到客廳。

老闆黝黑的面容散發著健美的神情，笑起來眼角會擠出一對皺紋爬向稜角分明的側臉，頭髮雖然已是灰白參雜，但仍很有活力的向上攀爬。精瘦的體態也與他的年紀不符，嘴巴差點吐出老闆如何保養身材這種推銷話術時，他走向冰箱拿出一罐保力達B，巧妙瓦解即將降臨的尷尬。「這瓶你幫我喝完吧！」他笑笑地對我說，不給我思索的時間，馬上接著問你要加什麼？冷不防的出招我順利接到，我故作輕鬆地回答伯朗咖啡（其實我從來沒這樣喝過，只是耳聞過這種喝法，過幾天遇到一位當地人說他如果要去山裡就會加黑咖啡、去海裡會加伯朗咖啡才能帶來好運。）老闆從進門來始終掛著微笑的臉龐突然露出可以做成「嘿嘿」貼圖的表情，我有預感故事要發生了。

保力達咖啡的味道難以言說，微甜微苦，有點像酒又不太像酒，說不上喜歡，但也不是不喜歡，我還是不要形容好了，嚥下幾口之後，適合談話的心情從舌尖蔓延至深喉嚨。

「你唸哪間學校？」

「清大。」

「清大是我的死對頭，以前他們曾經派人來說服我核廢料是安全的，叫我不要反核，所以我討厭清大。」

關於蘭嶼的核廢料我也是略懂略懂，卻對老闆的名字沒有任何印象，我記得名聲最響亮的三個名字是郭建平、張海嶼和夏曼．藍波安。與老闆提及此事，老闆說郭建平是他的表弟，張海嶼是教會裡的牧師，他們三個人是運動初始的核心成員，夏曼．藍波安是後來才加入的。老闆是在70年代到台灣做生意時，從報紙上得知政府要把核廢料運到蘭嶼，回鄉後立刻告知族人這個訊息，但是當地人根本不知道核廢料是什麼，老闆說他自己也沒有讀過很多書，但是他知道核廢料是不好的東西，回到蘭嶼之後便與幾位族人號召並組織反核運動。

老闆提到年輕一輩反核運動的現況，流露出擔憂的神情，雖然大家的立場相同，但對於運動仍有紛雜的意見。他認為蘭嶼人應該更加團結，想辦法將各年齡層的人整合在一起，因為這是蘭嶼人必須共同面對的問題。達悟人驅逐惡靈的行動至今30年，那一桶桶現代文明的垃圾仍然放在小島南端的儲存場。

我靜靜地聽著老闆說故事，他堅毅的目光不時落在我的臉上，不知道過了多久，我喝下最後一口保力達咖啡，老闆又倒了一杯給我，不過這次加的是麥香奶茶，嗯，比剛剛那杯好喝一些。

隔天早上，老闆請我參觀位於客廳後方的木雕工作室，他的作品都放在這裡。首先映入眼簾的是放在房間中央的拼板舟，船的底色是白色，上頭用紅、白、黑三種顏色漆上達悟族船之眼與海浪的圖騰。這並不是我第一次看見拼板舟，因為學校的圖書館前就有一艘，但是在這裡看到的感覺更加強烈，我以一種敬畏的心情面對這艘船，因為這不只是一艘船、一個象徵符號或是一個博物館內的裝置藝術，而是蓬勃的靈魂化為耐得住大風大浪的實體出現在我面前。老闆說他自己是個多面向的人，對於大自然與生活的理解完全體現在勞動的過程中，旅遊旺季時忙著招呼客人，淡季時除了潛水射魚、上山砍樹之外，閒暇時還會從事藝術創作，這就是生活，而大島的我們總認為工作結束後，生活才真正開始。

兩天後，我搬到了另一個部落的背包客棧過夜，騎著單車環島時再度經過這裡，我走進民宿想找老闆聊天，老闆的家人說他到海邊帶客人了。我走在岸邊望著海面，視線的左方是水泥堤坊與消波塊，右邊是仍是原始的珊瑚礁海岸，蜿蜒地延伸至島的彼端。我看見一艘上頭載著兩個人的拼板舟從港邊緩緩歸來，身穿潛水衣的人劃著槳擾動著海面，拼板舟不疾不徐地在漣漪上滑行，船上的遊客興奮地拿著手機喬著適合的角度，大概是想拍出臉書上破百讚的照片。船快到岸邊時，守候在灘頭上的老闆走向拼板舟，一步一步走進水裡將拼板舟推上岸。

「你怎麼又回來了，要不要進來喝一杯。」
「不用啦，我要繼續騎單車了，你去帶客人喔？」
「是我兒子在帶，我去幫忙而已啦。」他指了指剛剛划船的那位男子，臉上浮現燦爛的笑容，這一笑，讓他在我的印象裡變得更年輕了。

看見這幅寓意深遠的景象，閒聊的心情頓時被打散，心裡塞進太多情感的衝擊，侵蝕了我對於小島的想像。拼板舟原是這達悟人海上生計的重要工具，現在卻成為供遊客體驗的賺錢方式。或許，是我太自作多情，認為眼前的景象就是當地人困境的寫照，用一句傳統與現代的拉扯或是某個高深莫測的學術名詞能夠解釋一切。在外來政權接手之後，這座小島堆滿了太多的問題，沒有一個能夠被好好解決。我雙手插口袋，望著閃爍的一片海，在海風的吹拂中思考著干擾心情的嚴肅命題。對於這座小島我仍然一無所知，但我明白，入侵小島的勢力並非像海風一樣輕盈，每一次的入侵，都可能會從島上帶走一些東西。這裡的未來會是一片光明嗎？怎樣的生活才是最適合他們？或許只有他們自己知道，我不明所以的憂慮毫無用武之地。

老闆笑得燦爛的臉龐，和擁抱眾生的太陽一同進入了我的記憶。我由衷希望，下次再來蘭嶼的時候，這裡依然是這副模樣。

－－

上個月，在蘭嶼認識的排灣族酒吧老闆將我標記在一張合照當中，時間顯示是三年前，當時認識他之後和他一起醉了好幾天。我從來沒有好好寫下當時在蘭嶼發生的事，現在是時候了。

這系列預計有三篇，希望兩個月內能寫完。

共犯結構《北山湖記事本末》(2018)

2015年成立於台北的龐克樂隊共犯結構，團員來自罷黜者、暴民、失心瘋以及花朵綻放等不再活躍的樂隊，去年出了一張EP之後，今年六月終於發行了從頭爽到尾的首張專輯《北山湖記事本末》。他們在結束台灣場的發片巡迴以及與生命之餅的共演行程之後，目前正在日本巡迴，內線消息指出日後還可能前往中國演出。與他們關係匪淺的組織愁城也積極與東亞各國龐克交好，並以「大東亞」為名舉辦了許多活動，可以窺見他們打造城市邊緣邊喝酒邊戰鬥陣線的野望。如〈東亞大笨蛋〉這首歌所高喊的「發酵的酒精液出！蓋掉銅臭的氣息！」。

有些音樂讓你沉醉其中，脫離繁瑣的秩序進入另一個次元無拘無束地飄浮，擺開一切塵世的煩憂。共犯結構的音樂則是另外一種，你會愈聽緊繃，愈聽愈清醒，因為每一首歌都令你想起一則發生在亂世裡的故事，結局幾乎都是深不見底的絕望。那些受盡折磨的殘破人影隨著歌曲裡的吶喊奔馳而至，穿透身體灼燒未明的意識。雖然有如此嚴肅的一面，但他們的音樂還是具有解放身體的能量，讓你克制不住搖擺的慾望。那些慣常沉默但止不住激情的人們，儘管揮舞拳頭狂野地唱吧。

龐克時常被有心人士接上反抗的水管，豐沛的能量就這麼默默流光。我從不認為能用幾句看似精闢的話語刺穿任何一種音樂的核心，也不會輕易地將龐克與反抗、或是與任何一種精神標語畫上等號，這樣淺薄的理解早已在自媒體上氾濫成災。我喜歡龐克，但我從來不期待龐克被更多人聽到，也不會呼籲大家都該聽龐克，該做的是多聽音樂並嘗試寫下自己的感受，包括那些真真切切從耳朵撞進去又衝出來的聲音，以及無法被「XX時代」幾個字概括的心境，更有閒的時候再紀錄這些不甘落寞的人經歷的事，讓故事可以流傳下去。自此之後，該來自然會來，不想來的就到別的地方吧。

同一片天空—生命之餅《十年反抗》(2008)

我在港邊的磚道上漫步，漂流的空氣聞起來像一瓶調得很爛的酒，晃了很久卻搖盪不出海的氣味。沒有醉意的我在迷人天色之下顯得有些煞風景，希望隨風飄來的不是汙濁的廢氣而是酒精，但悶重的黑色空氣已把我的鼻孔堵塞成連假時的高速公路。中途經過光芒四射的帳棚市集，這個市集裡八成有很多以創意與藝術為名的商品，但是以創意為名的東西通常沒什麼創意，以藝術為名的東西也不一定是藝術，我沒有心情駐足觀賞，今天一心是來聽龐克的。

在臉書上跳出這場表演的邀請通知之前，我隻耳聞生命之餅的名聲響亮而沒有聽過他們的音樂。直到表演前兩週才認真聽了他們的專輯，一聽就被旋律漂亮又飽含力道的聲音迷惑，讀了幾篇與主唱吳維有關的文章更是搞得我熱血沸騰。海明威筆下「挨過多少拳頭，但沒有人傷得了我」的硬漢竟活在距離我不遠的國度，這樣的樂隊值得進場關注，加上共演團是我一直很想看的共犯結構，便決定前來參戰。在此之前，我已經好一陣子沒有踏進Live House了，更別說龐克的場子。

表演場地位於倉庫群的深處，遠離燈火喧鬧的夜，正當我找到大門準備進去時，聽見有人用短促的語氣呼喚我的名字，牆邊有兩個人蹲著抽菸，首先映入眼簾的是他們的髮型，一個頂著犀利刺眼的龐克頭，這是我第一次在現世中和頂著龐克頭的人說話，那種頭想必很難抓，看起來是顆留得有道理的龐克頭；另一個頭髮像顆剛落地的黃金鵝蛋，帶著濕氣的髮絲散發著誕辰的喜悅，他們是共犯結構的主唱秉諺和鼓手昊昊，將近一年前我曾訪問過他們所屬的組織－愁城，昊昊當時的髮色還是全黑，而在共犯結構甫釋出的〈北山湖〉MV裡，他的頭髮是粉嫩的綠色。我在販售週邊的攤位上遇見正在顧攤的韋綸，他一副睡眼惺忪的模樣，也難怪了，這是他們主辦的活動，我想要觀察他的髮型是否也變了但帽子屏蔽了一切，不知道上面是不是剃了「疲憊」兩個字。此時頂著一頭橘紅短髮的多莉走了過來，鮮艷的活力感染了周遭的空氣，我記得去年她仍是長髮，貌似也不是這個顏色。將近一年不見，這群人的髮型全都變了，但他們的魅力就和燃燒的赤心一般亮眼如昔。

我買了共犯結構的新專輯與T-Shirt之後走入場內，視線所及的觀眾約30-40人。共犯結構首先上場，第一首歌是專輯中的Intro，力道剛猛的旋律如狂風掃盪，源源不斷的光芒頓時灌滿軀殼，血液往頭頂爆衝，手中的拳頭隨著「初生之犢不畏虎」這句歌詞漸漸握緊，苦悶被甩在腳底唉唉呼救。他們的歌曲朗朗上口，就算有些沒聽過的歌也能在聽過一次後馬上跟著合唱，這是他們的魅力，也是龐克的精髓。再來登場的樂隊是八十八顆芭樂籽，四年前看他們的現場沒什麼感覺，可能是因為同場的透明雜誌及Eastern Youth都是規格外的樂隊，可以把過低的直球撈成全壘打。遺憾的是今天也無法進入他們的音樂之中，我彷彿一顆破洞的氣球，他們再怎麼用力灌氣仍然徒勞無功。不過主唱阿強說了一段話我倒覺得有些意思：「大家對龐克還是有需求的，像之前沒什麼龐克團的時候大家就開始說林生祥是龐克，嗯..好吧。」此時場內的人約比剛開始多了一倍，有不少人隨著音樂開始搖擺身子，所以場子還不算太冷，差我一個應該沒什麼關係。

兩個本地樂隊表演完之後，輪到生命之餅上場了。Bass手由於生病的關係未能前來台灣，所以由共犯結構的吉他手代打上陣。開場曲〈Scream for life〉就使人忍不住起身舞動，吳維寫的歌詞簡潔又鼓動人心，將生活的傷痕消化成結實的旋律傾巢而出，讓你的心瞬間漲滿洶湧的解放之聲，接下來又唱了〈獻給陳懷民之歌〉、〈Chinalism〉、〈The Chinese are Coming〉及〈For Friends and Beer〉等曲子，悠揚的笛聲為大海般包藏強大力量的樂音掀起一波波起伏溫柔的浪，拍打著我們堅定不移的柔情。吳維唱歌時不曾出現任何張狂的神情，只有些微猙獰的表情從帽子的陰影下掙脫，如果把周遭所有聲音按下靜音的話，你會以為他在唱哪首軟綿綿的情歌。如如不動的姿態顯露出兵來我擋的氣勢，就算一顆隕石炸在他的身上也不會倒下。歌一首首的唱，啤酒大口大口的罐（試音時還聽到某位樂手嚷嚷著不要把酒全部都放在他那裡，不然他一下就喝完了），那滾滾熱血的音樂真能夠重振日漸枯槁的靈魂。

吳維身上穿的黑色T-shirt上面寫著大大的Wuhan Prison，白色的字體因多少汗水和風霜而浮現陳舊的質感，宛若外頭灰暗的天色，Wuhan Prison是他工作的酒吧的名字，也是生命之餅的一首歌。我不禁想問他有想過不搞龐克嗎？那樣會不會比較好過呢？如同〈Chinalism〉裡頭唱的，活成一道牆上的陰影，吞下社會餵養的一切，不再咆哮著屬於根基的憤怒。吳維在表演中說在中國表演時他總是說很多話，但是來台灣卻不怎麼說了，就好像電影《肖申克的救贖》（刺激1995）ㄧ樣，在監獄裡面關久了，出獄之後便不知道怎麼生活了。無論身在何處，生活即牢籠，真正的自由從來不是唾手可得。我們終其一生被潛規則勒住軀殼，扯斷一條算一條，挾著滿腔憤怒與熱情往前，不斷思考著出走的路。壓軸曲是〈大武漢〉，這是我最喜歡的一首歌，全場觀眾蹦蹦跳跳，激動的青年們高舉拳頭唱著「武漢！武漢，我們一起乾杯為你」。能夠和這樣硬底子的樂隊吸著同樣的廢氣，唱著同一首真情的歌，真好。

無論今天揮過多少拳頭，聽完最後一首歌之後要馬上鬆開雙手，回到日常中繼續飾演一個溫和無害的人，這社會不允許人們擁有太多憤怒，尤其是年輕人。我時常反問自己，我們真的能夠掙脫這些狗屁倒灶？會不會從頭到尾都只是在喊爽的而已，就像吳維說的一樣：「摧毀什麼權利機器或世界那不是人類力量能做到的，過過嘴癮罷了。」所謂的反抗時常淪為口舌之爭，成為解釋龐克音樂的其中一句註解。反抗到底是不是適當的解答，我也還在尋找答案的路上。

我們到底有沒有機會改變現況，抵達一個比較自由的世界？還是只能在這裡想破頭想不出個鳥，繼續胡作非為，在每一次自我意識與世界用力對撞之後，孤單地撿拾碎了滿地的無力感。「改變」這個想法對現在的我來說，實在虛幻的像一場在邊境徘徊的旅人之夢。人，從來沒有那麼容易被改變，更何是這個擁擠的樂園。

「我們不屑什麼中國夢，我們只要真實地活在這個地方。」吳維in長江迷笛音樂節，2014。