Svalbard-It's Hard To Have Hope(2018)

Svalbard是支帶有Post-Rock味道的壯闊系Crust Punk樂隊，優美的旋律指引著Hardcore踏上雄壯威武的反方向，負責拉開空間的吉他聲如暴風過境前暗潮洶湧的海，散發出危險而迷人的氣息。在他們的音樂裡可以聽見了絕望的不平之音以及殘缺的溫柔，歌詞反應出結構裡的女性在狹縫中求生存的處境。〈Feminazi!? 〉將炮口對向那些對女性主義一知半解卻口口聲聲唱著「都是你的錯」的厭女人士；〈Pro-Life 〉的歌名源自於反墮胎運動，但內容其實是支持墮胎的，他們認為女性應當擁有身體的決定權，"Why does an unborn baby deserve more rights?" 為此吼出尖銳的提問 ；〈How Do We Stop It〉談到了金屬場景中女性的艱難處境，在男性為多數的現場表演中經常成為性騷擾的目標，以至於無法和男性一樣享受音樂，她們必須處處提防從黑暗中伸出的髒手。女主唱 Serena Cherry在受訪時表示，自從她15歲第一次觀賞重金屬的表演時，就感受到場景中的人們對女性始終不懷好意，當她要買票時，販售票卷的男人第一時間竟然問她你為什麼會來這裡？是不是來找男朋友的？她也提到，人們總是關心女性音樂人的身體勝過她們的創作，像是Svalbard的MV下面就有人留言Nice boobs（編按：Go fuck yourself）。看似開明的金屬場景仍然複製了主流社會對於女性的歧視，僅將她們視為一個性感符號。音樂聽得比較極端顯然不會讓人變得比較有智慧，甚至有可能讓思考變得更淺薄。

Svalbard所屬的英國廠牌Holy Roar Records旗下還有Bossk、Boss Keloid（團名來自英國元老級Sludge樂隊Iron Monkey的一首歌）及Conjurer等Sludge走向的優質樂隊。之前介紹過的Screamo樂隊Portrayal of Guilty的首張專輯也將在年底由他們發行。



這首主題是動物權，人類時常因為迷戀品種及美觀而犧牲動物的健康，請Google摺耳貓。

遙遠的距離－陳穎《頭腦體操》(2014)

從任何方面來看，W都不是個酷的人，我甚至可以更直接地說，他與酷的距離就是世界上最遙遠的距離。

W與我是同梯的替代役，我們同時進入社會局的不同單位服役。剛來這裡時，新進的人員都要才藝表演取悅大家，這個不知道從何時種下的傳統，號稱可以讓大家多多認識新來的役男，我不知道這件事有什麼意義，可能很多人也覺得沒意義但是沒有人想要廢止，世界上許多更沒意義的事情就像這樣無牽無掛地延續下去。當時，我們新來的四個役男決定隨便唱個替代役之歌交差了事，而我也只想虛應故事，所以討論的時候總是最不認真的那個人。

W是個話非常多的人，說好聽點是勇於表達意見，說難聽的話就是比成群的麻雀還要聒噪（不是一隻，是成群）。討論過程中他不斷丟出想法，大部分都不值錢也沒什麼可取之處，亂槍打鳥卻連眼前的樹都沒有打中。那時候的他非常焦慮，懼怕會因為表演不好而被學長弄，我後來才知道，他是個心情愈緊張話會愈多的人，我們曾想用三個人的話語量與他抗衡（應該是兩個人才對，我的話語量大概連半個人都不到），而他精準演繹了我要打兩個的戲碼，我相信，如果一次來十個人的話他也能輕鬆解決。

W這類型的人向來是我的剋星，我不知道如何和這樣的人相處，但濫好人如我又不想要與任何人交惡，所以我決定用三不一沒有的策略面對他－不接觸、不發問、不接受、沒有例外。若真的必須與他交談的話就用嗯、喔、是喔三連發帶過。後來發現此策略對於W來說完全無用，因為不管你有沒有在聽他說話他總是講得很爽，就算世界即將崩塌，他會一直講到天壓到頭上的那一刻。有幾次我實在忍不住，在他講到興頭上時把耳機戴上，擺明了老子不想理你，照樣無法擊退如滔滔江水綿延不絕的話語。眼看表面的和平即將淪陷，我的惱人也快到達極限，他這才查覺到我瀕臨爆炸的怒氣，摸摸鼻子說了聲好啦我不吵你了然後走人。

我應該要描述一下W這個人，他大學唸的是私立大學電機系，研究所考上國立科大的資工所，對於程式語言等電腦相關資訊以及行動裝置的熱忱極高，平常總是帶著兩支手機行動，他和我講解許多次為什麼要這樣做，而我始終沒有聽懂。他平常聊天的內容絕大部分是關於今天解開了哪個程式上的難題，或是又發現什麼電腦裡的奧秘，飛快的語速裡夾雜著程式語言的專有名詞。我認為他的頭腦很好，腦筋轉得相當迅速，雖然大部分的時候是毫無規律地亂轉，難以預測其思考的軌跡。他就是他的王國裡唯一的子民，所以自行宣布稱王，制定自己的語言以及律法，在狹小的領地內橫衝直撞。當他跨出這裡之後，這樣的運作方式便不再有效，外頭嗜血的人們不會輕易放過他的。就算如此，這真的是他的錯嗎？對於社會有種矛盾情節的我始終無法肯定地點點頭。

W的穿著總是一成不變，每天晚點名時他總是穿著公發的白色內衣以及運動短褲出現，挺著不算小的肚子晃來晃去，微微駝背的站姿讓人很想用力把他的上半身掰直。偶爾我會看見他穿著Mamba字樣的黑色T-Shirt，頻率大概一個月一次，這件衣服是Kobe Bryant的正字標記，我懷疑那是不是他除了公發衣物之外的唯一一件衣服。這樣的人會與絕不輕言放棄、無所畏懼的Mamba精神扯得上關係嗎？這個疑問讓我差點棄守三不一沒有的策略。

從小到大的成長經驗告訴我一個殘酷的事實：這樣的人在社會上的任何一個群體內都不會受到歡迎，甚至有可能被排擠。他不是個外向活潑的人，也不怎麼幽默；他的思考從來不正向，時常自怨自艾懷疑自己；他不懂得說話的藝術，大部分的時候都直接說出不假修飾的事實，但多數的人並不喜歡聽不好聽的話。從他進來到現在，許多人都對他持反對意見，有人嘲笑他日復一日的穿著以及那副在陽光下會變色的眼鏡；有人嘲笑他的大肚子；有人說他不懂得看場面講話，所以才會有這麼多人不爽他。大家把他當成一個現成的笑料，這裡笑笑那裏笑笑，真正的他就這麼流失在笑話裡，我曾試著與他進行深入的交談，但最終還是屈服於囉嗦的流彈之下。

在他缺席的場合裡，我總是唱和著這些傷人的言論，例如我曾經說過很想打他，只為了能夠融入大家的話題，讓場面不那麼尷尬，雖然這句話不全然是虛構的。我認為自己是個不容易受他人影響的人，但後來發現我錯慘了，群眾壓力足以輾壓過一個人的自尊心，讓你為了該死的人際關係出賣自己。這件事讓我明白，人性真是卑劣得可怕，我從來就不是那麼有骨氣。

忘了從什麼時候開始，大概是W加了我的Line之後，我們偶爾會進行有意義的聊天，雖然大部分的時間仍是幹來幹去的無意義發洩，在每一個脫口而出的的幹之後都接續著對於真理的迷惘。我漸漸覺得這個人並不如往常一般令人厭煩，他只是太過粗糙，還沒學會與外面的世界相處融洽，還沒有被社會改造成討喜的形狀，搞不懂社會對於一個成年人的基本要求是什麼，縱使這些要求總是在簡化人之所以為人的可能性。雖然我知道他必須改變，才能讓他的天份及努力空心入網，但叫別人改變這種話我實在說不出口，因為這類適應社會與個人理想交雜的焦慮也時常出現在我心裡，而我也還沒寫下漂亮的回答。

最近，我們各自為了求職而努力，冀望在這個讓我們感到格格不入的社會中找到一個比較舒服的位置。W因此常常深陷在自產自銷的焦慮裡，他三天兩頭跑來找我聊天。問我要不要去這家公司面試？這家公司好不好？怨嘆其他人都找到工作了只剩他一個人，所以覺得自己很廢，這些乍聽之下沒什麼的煩惱都成為他的惡夢。這幾天，他時常找我和J分享他的煩惱（J是我大學就認識的朋友，也在這裡服役），一個起薪至少四萬五以上的資工系畢業生在面前煩惱工作，讓我們兩個感到有些難為情，因為我們同是沒有錢途的文組畢業生，W口中的月薪對我們來說簡直是另一個星球的事情，但我們仍然從人文社會的角度給予他許多意見，盡情榨乾文組的剩餘價值。我不知道他有沒有聽進去，不過，他的心情看起來好多了。

W在程式領域擁有的龐大熱情以及知識以是難能可貴的。有一次，我把朋友架設的《失蹤者之城》網站貼給他看，他馬上給我幾個修改建議，例如如何防止網站被灌爆以及增加讀取速度，雖然這個網站目前還沒有流量上的困擾，以後應該也不會有。如果他想將天賦全數兌現的話，勢必要做出一些順應潮流的事情，讓他能夠好好揮灑才華。無所畏懼的Mamba精神會是他的解答嗎？我不知道，也許，他需要撥通電話向Mamba借一些勇氣。

昨天晚上，我們坐在便利商店聊完天後，坐在我面前的他穿著招牌的公發內衣和短褲，對我說了聲：「謝謝你。」我揮一揮手表示沒什麼，抬頭看了看他身上那件領口鬆弛的公發內衣，心裡閃過「這個人其實蠻酷」的跑馬燈。

原來，當有個人站在你面前許久，而你卻不知道他很酷，這才是世界上最遙遠的距離。

蘭嶼記事一－Teenage Fanclub-A Catholic Education(1990)

踏上柏油路面的那一刻，彷彿感覺到小島均勻的呼吸拂過腳底板，也有可能是因為我尚未從航行中甦醒，以至於雙腳使不上力。我企圖邁開大步迎風向前，上半身卻化成一顆洩了氣的皮球任由海風吹拂，我努力扶正身體，踩著比mm巧克力還要入口即化的步伐，向浮浮沉沉的風景昭示我比山還高的期待，眼前的青山與我四目相交時臉都錄了，似乎不把我微不足道的期待放在眼裡，還好上船前有吃暈船藥，不然現在大概連山和天空是誰都分不清楚。雖然時候還早，但是這天氣持續下去大概哪裡都去不成。我撥了通電話告知民宿老闆我下船了，他好心詢問需不需要帶路，我說不用，因為我和迷路這件事的交情不深。根據地圖所示，騎車到民宿大概要十五分鐘。

我始終認為小島和南臺灣一樣終年晴朗，所以連一件雨具都沒有準備，就這麼冒冒失失的駛近雨中。沒想到這裡的路況比海浪還要顛簸，輪胎壓過的地面不斷噴射碎石，劈哩啪啦歡喜迎接旅人的到來。豆狀的雨滴落不停打在眼鏡上，我嘗試在一片灰濛濛的景物中瞧見遊記裡形容的巧奪天工的自然風光，但眼前的風景卻像是賣不了幾毛錢的印象派畫作，看了一眼之後就忘記了它的模樣，可能是因為我對於下雨天有說不上來的厭惡。大海與海蝕岩石攜手在雨中散發出拒人於千里之外的氣勢，烏雲拖著沉重的步伐從向我方進攻，青草驚嚇得向後退，臣服在灰色的天意之下等待陽光。

希望籠罩在陽光下的小島不會是這副慵懶的模樣，我期待能早點看見太陽。體感時間過了差不多十五分鐘，我看到前面的石柱上頭用大大的紅字標示著朗島部落，便毫不猶豫彎近石柱旁的小巷，路的兩旁排列著低矮的水泥小屋，斑駁的牆面顯露出房子不算小的年紀。雨水隨著黑色的屋頂傾斜而下，與路面共同敲打單調的配樂。斜前方人家的門口有個撐著傘的人影正在遊蕩，我抹了抹鋪滿水氣的眼鏡，看見前方是死路一條，加上這裡看起來不像是有民宿的地方，多方確認後就掉頭回到原本的環島公路上。

我邊騎邊注意右手邊的房屋，深怕遺漏了民宿的招牌，騎了大約一分鐘後，眼前出現一棟兩層樓的透天，體積較旁邊的房屋大上許多，牆面是惹人憐愛的水藍色，這是我下船後所看見第一個不印象裡不是灰色的大型物體。一位穿著藍色T-Shirt與黑色長褲的男子雙手叉腰站在牆邊，遠遠迎向我不確定的目光，雖然我還沒有看到招牌，但他的眼神告訴我就是這裡了。我騎到老闆身邊，老闆趕緊上前關心啊你怎麼沒有穿雨衣，我還沒反應過來，老闆就半推半就地帶我去房間放行李，又拎著我回到客廳。

老闆黝黑的面容散發著健美的神情，笑起來眼角會擠出一對皺紋爬向稜角分明的側臉，頭髮雖然已是灰白參雜，但仍很有活力的向上攀爬。精瘦的體態也與他的年紀不符，嘴巴差點吐出老闆如何保養身材這種推銷話術時，他走向冰箱拿出一罐保力達B，巧妙瓦解即將降臨的尷尬。「這瓶你幫我喝完吧！」他笑笑地對我說，不給我思索的時間，馬上接著問你要加什麼？冷不防的出招我順利接到，我故作輕鬆地回答伯朗咖啡（其實我從來沒這樣喝過，只是耳聞過這種喝法，過幾天遇到一位當地人說他如果要去山裡就會加黑咖啡、去海裡會加伯朗咖啡才能帶來好運。）老闆從進門來始終掛著微笑的臉龐突然露出可以做成「嘿嘿」貼圖的表情，我有預感故事要發生了。

保力達咖啡的味道難以言說，微甜微苦，有點像酒又不太像酒，說不上喜歡，但也不是不喜歡，我還是不要形容好了，嚥下幾口之後，適合談話的心情從舌尖蔓延至深喉嚨。

「你唸哪間學校？」

「清大。」

「清大是我的死對頭，以前他們曾經派人來說服我核廢料是安全的，叫我不要反核，所以我討厭清大。」

關於蘭嶼的核廢料我也是略懂略懂，卻對老闆的名字沒有任何印象，我記得名聲最響亮的三個名字是郭建平、張海嶼和夏曼．藍波安。與老闆提及此事，老闆說郭建平是他的表弟，張海嶼是教會裡的牧師，他們三個人是運動初始的核心成員，夏曼．藍波安是後來才加入的。老闆是在70年代到台灣做生意時，從報紙上得知政府要把核廢料運到蘭嶼，回鄉後立刻告知族人這個訊息，但是當地人根本不知道核廢料是什麼，老闆說他自己也沒有讀過很多書，但是他知道核廢料是不好的東西，回到蘭嶼之後便與幾位族人號召並組織反核運動。

老闆提到年輕一輩反核運動的現況，流露出擔憂的神情，雖然大家的立場相同，但對於運動仍有紛雜的意見。他認為蘭嶼人應該更加團結，想辦法將各年齡層的人整合在一起，因為這是蘭嶼人必須共同面對的問題。達悟人驅逐惡靈的行動至今30年，那一桶桶現代文明的垃圾仍然放在小島南端的儲存場。

我靜靜地聽著老闆說故事，他堅毅的目光不時落在我的臉上，不知道過了多久，我喝下最後一口保力達咖啡，老闆又倒了一杯給我，不過這次加的是麥香奶茶，嗯，比剛剛那杯好喝一些。

隔天早上，老闆請我參觀位於客廳後方的木雕工作室，他的作品都放在這裡。首先映入眼簾的是放在房間中央的拼板舟，船的底色是白色，上頭用紅、白、黑三種顏色漆上達悟族船之眼與海浪的圖騰。這並不是我第一次看見拼板舟，因為學校的圖書館前就有一艘，但是在這裡看到的感覺更加強烈，我以一種敬畏的心情面對這艘船，因為這不只是一艘船、一個象徵符號或是一個博物館內的裝置藝術，而是蓬勃的靈魂化為耐得住大風大浪的實體出現在我面前。老闆說他自己是個多面向的人，對於大自然與生活的理解完全體現在勞動的過程中，旅遊旺季時忙著招呼客人，淡季時除了潛水射魚、上山砍樹之外，閒暇時還會從事藝術創作，這就是生活，而大島的我們總認為工作結束後，生活才真正開始。

兩天後，我搬到了另一個部落的背包客棧過夜，騎著單車環島時再度經過這裡，我走進民宿想找老闆聊天，老闆的家人說他到海邊帶客人了。我走在岸邊望著海面，視線的左方是水泥堤坊與消波塊，右邊是仍是原始的珊瑚礁海岸，蜿蜒地延伸至島的彼端。我看見一艘上頭載著兩個人的拼板舟從港邊緩緩歸來，身穿潛水衣的人劃著槳擾動著海面，拼板舟不疾不徐地在漣漪上滑行，船上的遊客興奮地拿著手機喬著適合的角度，大概是想拍出臉書上破百讚的照片。船快到岸邊時，守候在灘頭上的老闆走向拼板舟，一步一步走進水裡將拼板舟推上岸。

「你怎麼又回來了，要不要進來喝一杯。」
「不用啦，我要繼續騎單車了，你去帶客人喔？」
「是我兒子在帶，我去幫忙而已啦。」他指了指剛剛划船的那位男子，臉上浮現燦爛的笑容，這一笑，讓他在我的印象裡變得更年輕了。

看見這幅寓意深遠的景象，閒聊的心情頓時被打散，心裡塞進太多情感的衝擊，侵蝕了我對於小島的想像。拼板舟原是這達悟人海上生計的重要工具，現在卻成為供遊客體驗的賺錢方式。或許，是我太自作多情，認為眼前的景象就是當地人困境的寫照，用一句傳統與現代的拉扯或是某個高深莫測的學術名詞能夠解釋一切。在外來政權接手之後，這座小島堆滿了太多的問題，沒有一個能夠被好好解決。我雙手插口袋，望著閃爍的一片海，在海風的吹拂中思考著干擾心情的嚴肅命題。對於這座小島我仍然一無所知，但我明白，入侵小島的勢力並非像海風一樣輕盈，每一次的入侵，都可能會從島上帶走一些東西。這裡的未來會是一片光明嗎？怎樣的生活才是最適合他們？或許只有他們自己知道，我不明所以的憂慮毫無用武之地。

老闆笑得燦爛的臉龐，和擁抱眾生的太陽一同進入了我的記憶。我由衷希望，下次再來蘭嶼的時候，這裡依然是這副模樣。

－－

上個月，在蘭嶼認識的排灣族酒吧老闆將我標記在一張合照當中，時間顯示是三年前，當時認識他之後和他一起醉了好幾天。我從來沒有好好寫下當時在蘭嶼發生的事，現在是時候了。

這系列預計有三篇，希望兩個月內能寫完。

共犯結構《北山湖記事本末》(2018)

2015年成立於台北的龐克樂隊共犯結構，團員來自罷黜者、暴民、失心瘋以及花朵綻放等不再活躍的樂隊，去年出了一張EP之後，今年六月終於發行了從頭爽到尾的首張專輯《北山湖記事本末》。他們在結束台灣場的發片巡迴以及與生命之餅的共演行程之後，目前正在日本巡迴，內線消息指出日後還可能前往中國演出。與他們關係匪淺的組織愁城也積極與東亞各國龐克交好，並以「大東亞」為名舉辦了許多活動，可以窺見他們打造城市邊緣邊喝酒邊戰鬥陣線的野望。如〈東亞大笨蛋〉這首歌所高喊的「發酵的酒精液出！蓋掉銅臭的氣息！」。

有些音樂讓你沉醉其中，脫離繁瑣的秩序進入另一個次元無拘無束地飄浮，擺開一切塵世的煩憂。共犯結構的音樂則是另外一種，你會愈聽緊繃，愈聽愈清醒，因為每一首歌都令你想起一則發生在亂世裡的故事，結局幾乎都是深不見底的絕望。那些受盡折磨的殘破人影隨著歌曲裡的吶喊奔馳而至，穿透身體灼燒未明的意識。雖然有如此嚴肅的一面，但他們的音樂還是具有解放身體的能量，讓你克制不住搖擺的慾望。那些慣常沉默但止不住激情的人們，儘管揮舞拳頭狂野地唱吧。

龐克時常被有心人士接上反抗的水管，豐沛的能量就這麼默默流光。我從不認為能用幾句看似精闢的話語刺穿任何一種音樂的核心，也不會輕易地將龐克與反抗、或是與任何一種精神標語畫上等號，這樣淺薄的理解早已在自媒體上氾濫成災。我喜歡龐克，但我從來不期待龐克被更多人聽到，也不會呼籲大家都該聽龐克，該做的是多聽音樂並嘗試寫下自己的感受，包括那些真真切切從耳朵撞進去又衝出來的聲音，以及無法被「XX時代」幾個字概括的心境，更有閒的時候再紀錄這些不甘落寞的人經歷的事，讓故事可以流傳下去。自此之後，該來自然會來，不想來的就到別的地方吧。

同一片天空—生命之餅《十年反抗》(2008)

我在港邊的磚道上漫步，漂流的空氣聞起來像一瓶調得很爛的酒，晃了很久卻搖盪不出海的氣味。沒有醉意的我在迷人天色之下顯得有些煞風景，希望隨風飄來的不是汙濁的廢氣而是酒精，但悶重的黑色空氣已把我的鼻孔堵塞成連假時的高速公路。中途經過光芒四射的帳棚市集，這個市集裡八成有很多以創意與藝術為名的商品，但是以創意為名的東西通常沒什麼創意，以藝術為名的東西也不一定是藝術，我沒有心情駐足觀賞，今天一心是來聽龐克的。

在臉書上跳出這場表演的邀請通知之前，我隻耳聞生命之餅的名聲響亮而沒有聽過他們的音樂。直到表演前兩週才認真聽了他們的專輯，一聽就被旋律漂亮又飽含力道的聲音迷惑，讀了幾篇與主唱吳維有關的文章更是搞得我熱血沸騰。海明威筆下「挨過多少拳頭，但沒有人傷得了我」的硬漢竟活在距離我不遠的國度，這樣的樂隊值得進場關注，加上共演團是我一直很想看的共犯結構，便決定前來參戰。在此之前，我已經好一陣子沒有踏進Live House了，更別說龐克的場子。

表演場地位於倉庫群的深處，遠離燈火喧鬧的夜，正當我找到大門準備進去時，聽見有人用短促的語氣呼喚我的名字，牆邊有兩個人蹲著抽菸，首先映入眼簾的是他們的髮型，一個頂著犀利刺眼的龐克頭，這是我第一次在現世中和頂著龐克頭的人說話，那種頭想必很難抓，看起來是顆留得有道理的龐克頭；另一個頭髮像顆剛落地的黃金鵝蛋，帶著濕氣的髮絲散發著誕辰的喜悅，他們是共犯結構的主唱秉諺和鼓手昊昊，將近一年前我曾訪問過他們所屬的組織－愁城，昊昊當時的髮色還是全黑，而在共犯結構甫釋出的〈北山湖〉MV裡，他的頭髮是粉嫩的綠色。我在販售週邊的攤位上遇見正在顧攤的韋綸，他一副睡眼惺忪的模樣，也難怪了，這是他們主辦的活動，我想要觀察他的髮型是否也變了但帽子屏蔽了一切，不知道上面是不是剃了「疲憊」兩個字。此時頂著一頭橘紅短髮的多莉走了過來，鮮艷的活力感染了周遭的空氣，我記得去年她仍是長髮，貌似也不是這個顏色。將近一年不見，這群人的髮型全都變了，但他們的魅力就和燃燒的赤心一般亮眼如昔。

我買了共犯結構的新專輯與T-Shirt之後走入場內，視線所及的觀眾約30-40人。共犯結構首先上場，第一首歌是專輯中的Intro，力道剛猛的旋律如狂風掃盪，源源不斷的光芒頓時灌滿軀殼，血液往頭頂爆衝，手中的拳頭隨著「初生之犢不畏虎」這句歌詞漸漸握緊，苦悶被甩在腳底唉唉呼救。他們的歌曲朗朗上口，就算有些沒聽過的歌也能在聽過一次後馬上跟著合唱，這是他們的魅力，也是龐克的精髓。再來登場的樂隊是八十八顆芭樂籽，四年前看他們的現場沒什麼感覺，可能是因為同場的透明雜誌及Eastern Youth都是規格外的樂隊，可以把過低的直球撈成全壘打。遺憾的是今天也無法進入他們的音樂之中，我彷彿一顆破洞的氣球，他們再怎麼用力灌氣仍然徒勞無功。不過主唱阿強說了一段話我倒覺得有些意思：「大家對龐克還是有需求的，像之前沒什麼龐克團的時候大家就開始說林生祥是龐克，嗯..好吧。」此時場內的人約比剛開始多了一倍，有不少人隨著音樂開始搖擺身子，所以場子還不算太冷，差我一個應該沒什麼關係。

兩個本地樂隊表演完之後，輪到生命之餅上場了。Bass手由於生病的關係未能前來台灣，所以由共犯結構的吉他手代打上陣。開場曲〈Scream for life〉就使人忍不住起身舞動，吳維寫的歌詞簡潔又鼓動人心，將生活的傷痕消化成結實的旋律傾巢而出，讓你的心瞬間漲滿洶湧的解放之聲，接下來又唱了〈獻給陳懷民之歌〉、〈Chinalism〉、〈The Chinese are Coming〉及〈For Friends and Beer〉等曲子，悠揚的笛聲為大海般包藏強大力量的樂音掀起一波波起伏溫柔的浪，拍打著我們堅定不移的柔情。吳維唱歌時不曾出現任何張狂的神情，只有些微猙獰的表情從帽子的陰影下掙脫，如果把周遭所有聲音按下靜音的話，你會以為他在唱哪首軟綿綿的情歌。如如不動的姿態顯露出兵來我擋的氣勢，就算一顆隕石炸在他的身上也不會倒下。歌一首首的唱，啤酒大口大口的罐（試音時還聽到某位樂手嚷嚷著不要把酒全部都放在他那裡，不然他一下就喝完了），那滾滾熱血的音樂真能夠重振日漸枯槁的靈魂。

吳維身上穿的黑色T-shirt上面寫著大大的Wuhan Prison，白色的字體因多少汗水和風霜而浮現陳舊的質感，宛若外頭灰暗的天色，Wuhan Prison是他工作的酒吧的名字，也是生命之餅的一首歌。我不禁想問他有想過不搞龐克嗎？那樣會不會比較好過呢？如同〈Chinalism〉裡頭唱的，活成一道牆上的陰影，吞下社會餵養的一切，不再咆哮著屬於根基的憤怒。吳維在表演中說在中國表演時他總是說很多話，但是來台灣卻不怎麼說了，就好像電影《肖申克的救贖》（刺激1995）ㄧ樣，在監獄裡面關久了，出獄之後便不知道怎麼生活了。無論身在何處，生活即牢籠，真正的自由從來不是唾手可得。我們終其一生被潛規則勒住軀殼，扯斷一條算一條，挾著滿腔憤怒與熱情往前，不斷思考著出走的路。壓軸曲是〈大武漢〉，這是我最喜歡的一首歌，全場觀眾蹦蹦跳跳，激動的青年們高舉拳頭唱著「武漢！武漢，我們一起乾杯為你」。能夠和這樣硬底子的樂隊吸著同樣的廢氣，唱著同一首真情的歌，真好。

無論今天揮過多少拳頭，聽完最後一首歌之後要馬上鬆開雙手，回到日常中繼續飾演一個溫和無害的人，這社會不允許人們擁有太多憤怒，尤其是年輕人。我時常反問自己，我們真的能夠掙脫這些狗屁倒灶？會不會從頭到尾都只是在喊爽的而已，就像吳維說的一樣：「摧毀什麼權利機器或世界那不是人類力量能做到的，過過嘴癮罷了。」所謂的反抗時常淪為口舌之爭，成為解釋龐克音樂的其中一句註解。反抗到底是不是適當的解答，我也還在尋找答案的路上。

我們到底有沒有機會改變現況，抵達一個比較自由的世界？還是只能在這裡想破頭想不出個鳥，繼續胡作非為，在每一次自我意識與世界用力對撞之後，孤單地撿拾碎了滿地的無力感。「改變」這個想法對現在的我來說，實在虛幻的像一場在邊境徘徊的旅人之夢。人，從來沒有那麼容易被改變，更何是這個擁擠的樂園。

「我們不屑什麼中國夢，我們只要真實地活在這個地方。」吳維in長江迷笛音樂節，2014。

星星知我心－Bloodthirsty Butchers-Kocorono(1996)

研究所期間曾在一間號稱來自日本的個別指導補習班打工，文案上標榜重視個人特質並提供客製化的教育，找出孩子的學習動力開關，天知道找出開關但是不打開有什麼用。不過，文案大部分的時候代表金玉其外敗絮其內，一塊大餅畫得超大，端出來的卻是連牙縫都塞不滿的碎屑。該補習班的主任就是畫大餅的箇中翹楚，第一次面試的時候他就端了一塊鋪滿理念價值的大餅出來，我咬了一口，造福人群與奉獻社會的味道匯聚成一股濃重酸氣撲鼻而至，害我馬上吐了出來，但他仍然不放棄，將堅硬如骨的理念化為綿長的口沫向我方進軍，企圖闖進無妄的心內，不過我一心只是來賺賺房租，便拿出耳朵進鼻孔出的絕活輕鬆閃躲，讓這場理想與現實之爭無懸念落幕。我以為這些詞只會從大老闆口中說出，沒想到一位自詡為教育專家的主任也將這些詞奉為聖經，後來想一想覺得不對勁，補習班也是營利事業，那主任的確就與老闆是同一陣營的人，會講出這些話好像也不意外。

一周之後，我逐漸明白這裡在搞什麼名堂，所謂客製化的教育就是當你教的學生成績提升的話，你就會獲得執教下去的資格，只要學生考試成績沒有提升的話，馬上就會換另一個老師上課，一位老師能夠教同一個學生超過一個月就算撐得久了。而所謂的老師其實就是來自附近大學的學生，想要賺生活費的學子為這裡提供源源不斷的勞動力，來來去去也不可能與學生培養什麼感情默契，這讓我想起NBA的總教練，球隊戰績不好你就等著被炒魷魚。不過，教育跟運動競技比賽可以畫上等號嗎？我對這艱深的問題感到懷疑，但根據過去不愉快的經驗顯示，此地的教育與競技雖然不能畫上等號，但也非常接近了。

那時候我遇到了一位某間高中美術班的女學生，班主任那時候對他的形容是很安靜、掌握不到學習方法以及英文成績有待加強。我臨時接下這堂英文課，所以沒有準備任何與課堂有關的內容，我不知道他們是如何撮合老師與學生。那天是標準的新竹冬天，冷空氣視牆壁為無物竄進來，狂風震得屋子轟轟作響。教室內沒有其他人，我早早來臨時抱佛腳，多少準備一下上課的內容。她包得厚厚的衣物走了進來，圈了好幾圈的藍色圍巾像隻安靜的貓趴在肩膀上，黑髮在超級白的燈光下閃耀。一開始稍微瞭解一下他的學習狀況，她跟當時遇到大部分的學生一樣對於課業沒有太多好感，都是被一隻看不見的手逼著念書，實際上不知道在念什麼，而美術班的她雖然喜歡畫畫但也必須兼顧課業，所以就被家長叫來補習。聊了一下後發現這實在不是個適合上課的日子，便開啟不常開啟的閒聊模式。

我問他平常有什麼興趣，她說她喜歡看電影，在學校參加電影欣賞社，我們就開始聊最近看了什麼片子，這一撩落去也打開了她的話匣子，與五分鐘前的她像是兩個不同的人，眼睛散發著神采，超越超級白的燈成為室內最耀眼的一束光。她開始分享自己最近看了哪幾部電影，那些電影如何如何，哪些地方令她印象深刻。她的談話著實使我吃驚，對我來說，高中生看的電影能夠超出院線片以外的範圍，就已經是ㄧ件了不起的事情了，更何況她還能在消化後形塑出自己的看法。我拿出《丹麥女孩》的原著小說與她分享，這是我前幾天看完電影後去買的，她認真地翻閱，問了我幾個與電影有關的問題後，便將目光投注在故事上頭，陷入自己的小世界。這個情景我印象很深刻，一位蒙受課業壓力的高中生，在生活的空檔仍然願意欣賞美的事物，因為藝術而感到快樂，並勇敢表達出自己的看法。我彷彿看見創作的意念在她的腦海裡萌芽，總有一天會長成美麗的蝴蝶振翅飛翔。就在快下課時，我告訴她：「有時候會影響你的並不是你在課堂上學的，而是你在課堂之外接觸的東西。」（到現在還是不明白，我怎麼會突然吐出這麼有哲理的話）。回家後，我找了《刺激1995》的英文對話，準備下一次上課時拿給她看，我挑的是剛關緊閉出來的安迪對著大夥說的那段話：「就是因為在這裡音樂才更有意義，有了音樂你才不會忘記，有些屬於你的東西是他們永遠奪不走的。」

然而，在流動率如此高的教學環境之下，那是我第一次也是最後一次見到她。

這是2016年初的事情，我早已忘了她的名字，也忘了她的長相。她現在應該已經上大學了，希望她的興趣還沒有被不適人性的國民教育扼殺，希望她仍然喜歡看電影，喜歡畫畫。

－－

12首歌，12個月份，風情殊異但各個都能量飽滿，《Kocorono》是常駐於手機裡的專輯，心目中搖滾樂的前幾名傑作。2016年初寫了一篇Bloodthirsty Butchers《Youth》的文章，我下了以下註解：「這可能是他們最後一張專輯，不過倒不用像樂團解散就哭天慘地的粉絲一樣傷心過了頭，畢竟這樣的音樂就足夠你聽很長的時間了。聽一輩子嗎？不一定，畢竟人都會變嘛。」過了兩年半之後我想說，Bloodthirsty Butchers是可以聽一輩子的，如果你的血沒有冷卻，靈魂沒有被風帶走的話。


如果現場聽到這首歌的話會掉淚吧，但此生大概沒機會了。

Chepang-Dadhelo - A Tale of Wildfire(2017)

Chepang是來自尼泊爾、現居紐約的五人Grindcore樂隊，樂器編制以重型音樂來說相當特別－雙鼓手、雙主唱及一吉他手。暴戾的鼓擊彷彿武裝完備的士兵對著血汗高樓掃射，宏偉的建築不需幾秒就灰飛煙滅，搭載強而有力的groove與不受控的旋律朝向沒有盡頭的末日狂奔，不時炸出扭曲的段落或是跳tone的輕音樂飛舞。如果喜歡這張的話同聲推薦Discordance Axis《The Inalienable Dreamless》這張專輯，一支擁有悲愴到要命的主唱的三人輾核小隊，密集的律動與聲響交叉露出，與Chepang同樣具有一擊爆破的本領。

在Chepang身上我們可以發掘輾核音樂與政治情勢的密切關係，團名Chepang原指居住於尼泊爾中部山區的一支原住民族，受制於當地的歷史發展以及地理環境，他們已成為當地最貧窮的一群人。專輯封面上可怖的臉孔是印度教裡的一種神祇Bhairava，保佑人們獲致成功並避免災禍。Chepang稱自己玩的音樂是Immigrindcore，結合Immigrant與Grindcore兩個單字，一詞道盡尼泊爾人口外流問題的困境。其中一個案例與最近很夯的世界杯有關，自卡達接下2022年的世界杯主辦權以來，大量的尼泊爾移工進入該國境內，在極端惡劣的勞動條件之下流血流汗，在2014一整年當中每兩天就有一位尼泊爾移工死亡。這場全球慶典由年薪上千萬歐元以及低薪壓榨的勞工一同促成，但我們永遠只記得最富有的那些人。




這支MV是由旅居紐約的台灣人Frank Huang製作，他主理的Max Volume Silence簡直是重型音樂愛好者的寶庫！

堅強的理由－莫文蔚《我要說》(1998)

冬天的新竹天氣怪可怕的，對於我這個巴不得四季都是夏天的台南囡仔簡直是可敬的對手，陣陣寒風像是命中率超高的自走炮射手，輕易地穿越薄脆餅皮般的肌膚投出空心球，就算換上年度最佳防守球員－羽絨衣進行包夾，他還是能射得你心裡發寒，天氣越冷他的手感愈熱。今天的射手沒有極限，我花了好大一番功夫才脫離摧枯拉朽的攻勢抵達這家便利商店，我與訪談對象阿美約在這裡。這家便利商店夾在台一線和濱海公路之間，雖然在同一個城市但距離住處騎車需要將近一小時。當我踩著僵硬的步伐踏進店裡時，一股暖意竄上臉頰，讓久置於冷空氣中的皮膚感到麻木，眼睛附近沒有受到口罩保護的皮膚彷彿快要裂成另一張嘴。裡頭的空間比位於市區的商店來得寬敞，純白的燈光像是為了迎接天使下凡而閃耀，但是眼前只有一位看起來不像天使的男子提著購物籃在櫃臺前等待結帳。

我找了個面對門口的位子坐下，這樣一來才能立即認出進來的顧客是不是阿美。距離約定的時間只剩下五分鐘，我考慮要不要去買杯熱咖啡，平常只要浮現這個問題答案一定是Yes，但今天我竟然猶豫了，八成是因為那該死的射手該死的寒風，導致我丟了部分魂魄。我只好先把咖不咖啡的問題擱著，拿出訪談稿預習準備好的問題，等待阿美的到來。

訪談題目會不會太不近人情了呢？這個問題自研究啟動時就不斷在腦海徘徊，畢竟我要探索的可能是他生命中最艱難的時刻，這麼做不就像電視上問「你會不會難過？」的記者一樣嗎？就算有學術這塊擋箭牌，我仍然惴惴不安，只好不斷提醒自己訪談的時候記得溫柔一些。

阿美是來自高雄那瑪夏的布農族，目前在新竹從事建築工作，風災的時候他在當地的NGO組織工作，我研究的紀錄片即是以組織內的婦女為拍攝對象，與導演進行訪談後透過導演的協助而連繫上主角之一的阿美。

此時，自動門開啟，一位身材豐腴的女子走了進來，我馬上認出他是阿美，雖然影片裡六年前的他是長髮，而現在是短髮，但那張五官深邃的臉孔沒什麼變。他的脖子上圍著圍巾，看得出來全身包得密不通風的他剛剛也在與寒風射手奮戰。我趕緊上前打招呼，他黝黑的臉上露出笑容，雙頰上的雀斑仿佛也俏皮地和我打招呼，但無法掩蓋垂墜的眼睛流出的疲態。他說要請我喝咖啡，我連忙說不用沒關係，他不理會我的客氣，逕自走到櫃台前問我要喝什麼，然後向店員點了一杯咖啡，我問他：「你不喝嗎？」他呵呵笑了幾聲，有些害羞地說：「我們都喝別的，不喝這個啦。」

我先了解阿美的生活背景，再將時間拉回傷懷的過往，我從來都不是個擅長聊天的人，尤其是第一次見面就要講這個多話的場合，但今天出乎意料的順利，阿美的健談幫了不少忙，那些稱不上美妙的經歷總是伴隨著微笑出現，雖然可以感受到這對他的情緒仍有影響，打亂了他摺疊整齊安放在心裡深處的回憶。期間，阿美接到三通孩子打來的電話，接電話前他總是說：「不好意思，小朋友找我。」從說話的語氣判斷，應該是他年紀最小的孩子，由於工作的關係阿美長期與孩子分隔兩地，間隔三個月才會回去山上與孩子相聚。通話快要結束時，孩子問他什麼時候要回家，阿美安撫他「快了，快了，你等我回去。」在後來的談話中我才明白，「快了，快了」指的是將近兩個月後的過年。

這篇訪談的逐字稿後來順利被收進論文裡，被學術性地拆解、分析與研究，討論著風災後原住民女性的生活等嚴肅議題，我試著不用那麼艱澀的字眼去包裝訪談，讓故事散發出原初的質樸光芒。喬治·歐威爾認為寫作者應該具有以下幾個動機：一、完全的自我中心；二、熱衷於美的事物； 三、基於歷史的使命；四、政治性目的。大部分寫字的時間我都專注在第一點，但是在後續的整理之中我的心裡卻浮現「使命」兩個字，這是我頭一次急切希望寫下的文字能夠被更多人看見，傳得愈遠愈好。這樣的訪談不應該被埋葬在論文的附錄裡，坐落在書架的深處等待稀落的研究者來翻閱，或是在網站上等待進行類似研究的人下載。不可否認這樣的議題確實有研究上的意義以及重要性，但有沒有可能讓她們的故事以更親民的面貌出現？阿美的一席話就像遠方拋來的救生圈，拯救了一位埋頭在書裡苦幹實幹卻幹不出什麼名堂的我。他的經驗彰顯出都市原住民的生活是多麼地不容易－辛苦付出勞力但回饋始終有限，哪裡有機會便往哪裡去，被迫與小孩隔著好幾座城市的距離，幾乎斷了與原鄉的聯繫。訪談中阿美不只一次說出「很辛苦」這三個字，但是這三個字卻是雲淡風輕地從他的口中漂出，就和他笑起來彎彎的眼睛一樣。我並不是要說原住民就是樂天、開朗之類的刻板印象，也有不少人也在流離的過程中因為沉受不住壓力而丟了性命，但是在經歷部落動盪與家庭失和的阿美身上，我隱隱約約看到一雙堅強的翅膀在背後支撐著他，力量可能來自他的孩子、他的家人或是每一次的歸鄉。

後來，我完成了一本不怎麼樣的論文，順利的畢業回到故鄉，論文裡使用的理論內容我很快就忘記，但是和阿美聊天的情景卻始終盤踞在心裡。那個的夜晚帶給我太多太多，極有可能影響我未來的人生。如今一年半過去，我仍然記得那個夜晚帶給我的衝擊，自那時候起，我已決定拿著筆，與你們站在同一陣線。

此時我的腦中響起了記錄片的結尾，阿美和朋友在KTV高唱〈領悟〉時高音深厚、情感濃烈的歌聲：「啊多麼痛的領悟，你曾是我的全部...。」