烈日當空，人生幾何，陽光意圖使人遺忘自己的存在，還好我知道自己還在哪裡，準備欣賞睽違已久的現場演出。
台上表演的是劉暐和楊盛堯，他們最近組了一個團叫做孝順一族，玩很直線、轟進心坎裡的龐克樂。今天是特別版的不插電演出，沒有鼓手，想必會迸出一番新滋味。彩排時我聽到他們演奏以前樂團勝利一族的歌〈勇氣〉，忽然感到興奮不已。這首歌我相當喜歡，我有預感今天會是個特別的一天。
我一直很喜歡劉暐寫的歌，從傷心欲絕、勝利一族到孝順一族。他退出傷心欲絕之後，我愈來愈提不起勁聽傷心欲絕了。歌曲明明放在那裏都沒有變，為什麼聽的時候感覺卻不一樣了呢？《還是偶爾想要偉大》曾經是我相當喜歡的專輯，最近聽的時候總是在〈失戀後的那個禮拜〉播完後就按下暫停鍵，可能是樂迷的任性在作祟。我不知道為什麼劉暐退團了，樂團沒有解釋，我也沒有特別想知道，這不影響我對於劉暐的喜愛。總之，能看到劉暐再次站在台上，真是相當開心。
試音時，劉的臉有些紅，那是酒醉前夕屬於搖滾樂的顏色。他低著頭調音，腳邊擺著一罐三得利角瓶，還有兩瓶汽泡水，看起來是想要調highball。
我想起了正在臥床的爺爺，過去身體健康時，爺爺也喜歡在吃飯時配一杯三得利威士忌。直到後來患了失智症，爺爺漸漸難以控制不穩定的情緒，溫馴的脾性總是被酒精點燃。爺爺依然堅持要喝酒，家人便用水稀釋威士忌給爺爺。一杯淡如水的威士忌，爺爺還是喝得很享受。對爺爺來說，酒也許是生活的證據。
楊盛堯在旁邊簡單開場，說他特別為了這場演出買了不插電的bass，還有月底他們會辦一場演出，叫做孝順元年，因為劉暐喜歡大的東西，所以特別為了這場演出做了一張大的海報。楊說今天帶了一些海報來送給觀眾，他放下樂器，雙手攤開海報，大得不合常理，上面用大的更不合常理字寫著孝順元年。
台下的人愈來愈多，表演要開始了。熟悉的前奏想起，這是〈勇氣〉，剛開始劉唱的歌詞還算聽得清楚，後來滷蛋愈魯愈多顆，愈魯愈入味。他身上的紅色襯衫讓我想起了大同電鍋，外表低調樸素，功能強大，無須太過繁複的步驟就能搞出一些簡單的美味。在經常被異化再異化的社會裡，會因此對自己產生認同，覺得自己還有歸屬。
下一首歌開始前，劉說他在上一個團表演時想排這首歌進去都被忽略，都要他自己說要排才排得進來。我很喜歡這首歌，他們不喜歡就算了。不知道劉說的是真是假，不過我的情緒被這段話撩了起來。熟悉的前奏響起，這是〈失戀後的那個禮拜〉。劉的不插電版本更毛躁、更不規矩、更真情。「隨著時間過去我的浪漫又少了一點」就是要由那麼浪漫的人來唱才浪漫。忽然之間，眼淚從眼角蔓延開來，滑過臉龐，滴在陽光下的塵埃裡。視線糊成一片，在台上演唱的彷彿真的是一台大同電鍋。
喝下一口降溫的啤酒，止不住撲簌簌的眼淚，或許是啤酒刻意想要讓我記得今天。我的記性不佳，許多留下來的記憶總是與啤酒有關，就連最久遠的童年記憶也是一樣。
那是在眷村老家的客廳裡，大熱天的中午，桌上擺著一道道小菜，還有一瓶玻璃瓶的台啤。穿著白色背心的爺爺身上散發著暑氣，頂上的電風扇提供的涼爽有限。他一手扶著我坐在他的膝蓋上，另一隻手拿著啤酒杯，靠著我的嘴，讓我啜飲上頭的泡沫，他大一口，我一小口。爺爺看我喝得開心，發出小嬰兒的聲音，呵呵呵地笑著。
念大學後到了外地，每當回爺爺家吃飯，或是家族聚餐時，爺爺總是喚我陪他喝一杯，一邊述說他記憶裡最深重的年少時光，廣漠的哀愁在酒精中顯影。不知道下一餐在哪裡的顛沛流離，超出我輩認知的範圍太遠，空虛的想像力無法還原那生動的遷徙故事。爺爺講著講著，情緒總是漸漸激動起來。
當我在回憶與現實中擺盪時，劉的浪漫秀結束了，他搖搖晃晃的走下舞台，臉上的紅暈更深一些。我想到了臥床的爺爺，眼淚還沒有結束。
我不全然理解劉暐與他的歌，但還是感到有些安慰。
希望能有機會再與爺爺喝上一杯，這是我還沒有隨著時間減少的浪漫，也是我在孝順元年的唯一期盼。
